Cảm giác (Truyện ngắn)

          

         Trời trắng xóa, không gian trắng xóa. Không một cọng sương. Chỉ tuyền ánh sáng trắng xóa trùm khắp mọi cảnh vật, phủ kín từng dãy nhà cao hút, xuống tận những gốc bàng héo khô, chết lặng bên đường. Đó là chút đọng lại trong kí ức tôi mỗi khi nhớ về em. Những mảng kí ức mơ hồ quá, không có đầu có cuối để chắp vá cho liền mạch, nên đành thả cho trôi theo cảm giác.

          Đông lạnh nhưng không tuyết, độc những hơi thở phả vào không khí từng làn khói run rẩy, cuộn tròn ôm ấp lấy nhau. Cái rét mùa đông khiến người ta cảm tự mình nhỏ bé và âu sầu hơn. Khi khí lạnh xâm lấn dòng máu cơ thể, họ thèm được yêu, được bao bọc, được nắm giữ một ai đó để sưởi ấm cho cảm giác của mình. Đông cũng là cảm giác lớn nhất của tôi về em, cái cảm giác lạnh tái đến tận xương mỗi khi tôi chạm vào cơ thể, hay cố xâm nhập suy nghĩ em.

          Tôi bước theo em bên con kênh dài xa tắp, không điểm dừng. Nói là kênh, nhưng thực ra, nó chỉ là con cống lớn chứa đầy nước thải đen ngòm chạy ngoằn ngoèo quanh thành phố, đi qua tấm lưng bạc màu của những dãy nhà cao tầng vô hồn. Không bóng người, không phố phường, tôi và em vẫn hay dạo quanh nơi đây, để cảm nhận sự tĩnh lặng và buồn bã phía đằng sau một thành phố, đằng sau những tòa nhà xô bồ, neo đơn bóng người. Cả tôi với em đều thấy nơi chết lặng này đẹp một cách lạ lùng. Cái đẹp này chỉ có thể cảm giác được, chứ không thể diễn tả thành lời. Thế giới ngôn từ đã chết rồi, không còn khả năng diễn tả mọi rung chấn tế vi trong cảm giác của con người nữa.

          Điều làm tôi thích nhất ở nơi đây chính là cảm giác lâng lâng khi được đứng phía sau một tòa nhà cao tầng cũ kĩ, ngắm nhìn những vết gạch tróc vẩy, những dấu dầu mỡ loang lổ chảy qua lỗ thông khói nhà bếp, những mắc phơi quần áo ướt sũng, những ô cửa sổ li ti đầy bụi bẩn, những mảng tường bạc màu kín bưng, và cả những cánh cửa hậu đóng im thin thít, nhưng ôm ấp cả một sự sống sau nó. Bạc nhưng không chết, lặng mà vẫn sống. Thời gian lúc nào cũng cuốn nhanh một cách lặng lẽ khiến tôi chỉ kịp biết mình đang chết dần theo năm tháng. Chỉ ở nơi đây, tôi mới bắt được nó vào con mắt, để ngắm nghía cho thỏa cái màu nhờn nhợt, bàng bạc của nó đang đan vụt qua từng kẽ ngón tay mình. Tâm hồn tôi khi ấy như được vuốt ve bởi những mảng kí ức mơ hồ đã từng có ở một quê hương xa xôi nào đó.

Ai biết không gian tới nơi đâu?

Ai biết thời gian về nơi nào?

Ai không sợ thời gian?

Ai không sợ không gian?

Ai thoát khỏi cô đơn?

Ai thoát khỏi lạnh lẽo?

Ai thoát khỏi tàn héo?

Ai biết ai đi tiếp cùng ai?

          Em đi trước, tôi lặng lẽ bước theo sau. Suốt mấy tiếng liền, chúng tôi không nói với nhau câu nào, chỉ nghe đi nghe lại ca khúc Feelings qua tiếng hát Nina Simone, lặng ngắm phía sau thành phố về đông để cảm nhận cái lạnh bốc lên từ hơi đất, dội qua cảnh vật, đập lại vào thân thể nhỏ bé của hai con người. Giờ khắc hiếm hoi này, hai mảnh hồn chúng tôi được giao cảm mạnh nhất với nhau. Nếu tôi là Trịnh, còn em là Khánh Ly, hẳn chúng tôi sẽ có nhiều ca khúc bất hủ cho đời. Đây là nơi duy nhất thời gian không tồn tại với chúng tôi.

          Đột nhiên, em quay giật lại, sắc mặt thảng thốt.

          - Ôm mình đi!

          - Giữa đường thế này sao?

          - Phải! Nhanh lên! Mình không thể chịu hơn được nữa. Lạnh lắm! Từng mạch máu ấy, mình đang thấy nó đông lại và nứt toác ra. Đau lắm! Hãy ôm chặt lấy mình ngay đi!

          Không đợi tôi, em vội đan hai tay vòng sâu vào lớp áo khoác dày, ôm chặt lấy tôi như muốn nhập hai cơ thể làm một. Đôi khi em cảm thấy sợ một thứ gì đó, sợ đến tê liệt cơ thể, và em sẽ rơi vào trạng thái hoảng loạn nếu phải một mình chống chọi nó. Vì vậy, tôi luôn phải ở bên em để xoa dịu những cơn sợ hãi khủng khiếp này. Tôi cố áp sát mặt bên má em để sưởi ấm. Nhưng, nó cứ lạnh tái như băng tuyết vùng Hokkaido, khiến chính tôi cũng cảm thấy những mạch máu của mình đang đóng băng theo. Chúng tôi đứng nguyên tư thế đó suốt hàng giờ đồng hồ, cho bụi trời đóng rêu thân thể. Tôi cứ nghĩ, nếu có bị hóa đá nơi đây, thì dễ đến vài năm sau cũng chẳng ai biết đến sự tồn tại của hai đứa tôi, ngoài gió và khí lạnh là mãi mãi.

          Gục đầu vào ngực tôi, em khóc rưng rức. Tôi không ngạc nhiên lắm, em vẫn thường khóc một cách bất ngờ như thế, chẳng vì lí do gì. Đơn giản vì em thích khóc, như đất cạn thích mưa. Khóc là cách để em tự sưởi ấm cơ thể của chính mình, đả thông các mạch nguồn, và cũng giúp tôi biết rằng em vẫn còn đang sống. Được lúc lâu, em thôi khóc và thì thầm những câu mơ hồ bên ngực tôi. Dù không nghe rõ em nói gì, nhưng tôi vẫn cảm nhận được luồng sóng âm yếu ớt chạy qua da thịt mình.

          - Vĩnh hằng không tồn tại. Mình không thể ở bên cậu mãi mãi, con chim nhỏ cũng có lúc phải bay đi, như ca khúc Norwegian wood ấy. Hãy yêu thêm nhiều người khác để biết rằng cậu còn sống! Hãy quên mình đi!

***

          Em ở đối diện nhà tôi, nơi phía cuối con ngõ dài xác hoa giấy. Tuy gần nhau, nhưng suốt mười mấy năm trời, em và tôi chưa từng giao tiếp với nhau. Em đi đâu về cũng chỉ đóng kín cửa, chẳng hề bước chân ra ngoài. Gia đình em ít khi giao lưu với hàng xóm, chẳng ai biết họ làm gì, từ đâu tới. Mỗi khi cánh cửa gỗ nứt nẻ nặng trịch ấy đóng vào, căn nhà lại trở nên yên ắng đến lạ lùng, không một tiếng động lọt ra.

          Tôi quen em vào một chiều đầu hạ. Khi nắng vàng chợt ửng, em đột nhiên gõ cửa nhà tôi. Lần đầu tiên tôi được đứng gần em đến thế, cảm giác mặc lạ mà lại gần gũi như đã quen từ lâu rồi. Làn da em trắng muốt nhưng xanh xao, dáng người nhỏ bé, gầy gộc và xiêu vẹo. Mái tóc em dày và đen nhánh, thơm thoảng hương bằng lăng dịu mát, nhưng có chút gì đó khô cằn. Trên cơ thể yếu ớt và tiều tụy của em, chỉ duy nhất đôi mắt là lúc nào cũng mở to và khao khát. Em đánh thức tôi bằng một cách thật lạ thường.

          - Làm chuyện đó với mình đi!

          - Tại sao?

          - Mình đang cần tìm lại cảm giác đánh mất từ lúc nhập đời. Coi như cậu đang giúp mình. Hãy giúp mình làm chuyện đó đi!

          Cứ như vậy, tôi trở thành người tìm lại cảm giác cho em qua những cuộc kết nhụy. Có khi chưa hiểu em, tôi băn khoăn hỏi em liệu có bao giờ thấy xấu hổ về một tình yêu đến sau tình dục hay không, em đã gắt lên với tôi:

          - Cậu có biết, có hàng vạn tội ác đang diễn ra vì tình yêu không? Nó còn nhiều gấp trăm lần những tội ác nảy sinh từ tình dục. Vậy thì tại sao chúng ta phải đâm đầu vào ca ngợi tình yêu, gán cho nó đủ các luật lệ, còn tình dục thì bị phỉ báng? Mình chỉ coi tình dục như cuộc giao tiếp giữa hai con người mà thôi, phải có giao tiếp mới có tình yêu.

          Em coi tình dục là cuộc giao tiếp, nên em chẳng giao tiếp với ai ngoài tôi. Em khác thường nên em không chịu cởi mở với đời, và đời cũng chẳng thể hiểu nổi em. Em không có bạn, không quen biết ai, vì mọi người không ai giống em, không ai giao tiếp được với em. Chỉ có tôi và em, hai kẻ trái đời, nên tình yêu cũng khởi nguồn một cách ngược dòng như thế.

          Sự tồn tại của em không có ý nghĩa gì trong cuộc đời này, và đời cũng không có ý nghĩa với em, nên em chỉ sống khi còn có tôi ở bên, tìm cho em những cảm giác rằng em đang sống, dù chẳng biết em có thực sự đang sống hay không. Tôi hiểu em, hiểu cuộc sống của hai đứa nên mặc cho đời cứ trôi, thời gian tới đâu thì tới, không cần phải tác động vào bất cứ điều gì hết.

***

          Thu vàng rơi ngập những xác gạch vỡ nát trên con vỉa hè gồ ghề, oặt ẹo, bám đầy bụi bặm bên ven kiếp đường đi. Tôi và em bước đi trên thảm sóng lá khô dập dìu theo từng vết người qua, chân không chạm nền. Gió bàng bạc thi thoảng thổi những chiếc lá vàng lăn lóc, trôi dạt nhanh chậm về tám phía, như những lữ khách phiêu lãng đang loay hoay tìm vết đi đời mình trong mịt mù mây giăng, để rồi vỡ vụn dưới một bánh xe nghiệt ngã nào đó trên con đường dài đông đúc. Tôi thích cảm giác này, nhè nhẹ và mơ hồ, tựa như ảo ảnh nâng mình thoát khỏi mặt đất trần trụi, dẫu cho chính tôi cũng đang giẫm nát một mớ tàn úa khô khốc để bước tiếp cho đặng. Gió thổi mát làm dịu lòng người, ai cũng thích, nhưng chẳng mấy ai nhận ra thời gian đang trôi nương vào đó để mang cái chết đến gần họ hơn.

          - Cậu sợ thứ gì nhất trên đời? - Đột nhiên, em ngẩng qua hỏi tôi.

          - Có lẽ là con người... - Tôi vừa nói vừa chầm chậm suy tư - Chẳng giống loài nào sở hữu những tội ác nhơ bẩn như con người.

          - Còn mình sợ nhất thời gian và không gian.

          - Vì sao?

          - Không gian là thứ duy nhất cầm tù mình, khiến mình mệt mỏi và thất vọng. Mình bất lực và thất bại trước không gian, nó xé toạc mọi mối liên hệ mình muốn có, chặt đứt mọi tầm nhìn, giao chạm của mình, biến mình thành con ngốc đơn độc khi không thể đến gần những thứ mình muốn, không thể đi hết những con đường cần phải đi. Còn thời gian ư? Thời gian là thứ mình căm thù nhất. Mình luôn sợ hãi tột cùng mỗi khi đối diện với nó, đối diện với cảm giác rằng nó đang giết mình trong từng phút lớn lên, hủy hoại từng tế bào trong mình. Rồi một ngày nào đó, nó sẽ giết chết mọi thứ mình yêu quý, thiêu rụi mọi kí ức và nguồn sống mình từng có. Không gian và thời gian là thế đấy! Chúng lấy đi của mình mọi thứ mình muốn, buộc mình phải rời xa những thứ mình đang có, và nhấn chìm mình trong bế tắc của cô đơn và cạn kiệt.

          - Thôi nào! Đừng bi quan như vậy! Cậu không cô đơn. Mình vẫn bên cậu mà! - Tôi khẽ chạm tay vào từng sợi tóc da vàng nhỏ li ti trên mái đầu em để an ủi.

          - Cậu có biết thời gian sẽ đi về đâu không? - Em vẫn hỏi, đôi mắt thả lơ vào làn xe vun vút bên đường.

          - Ai biết được điều đó?

          Em khẽ cúi xuống, nhẹ đưa tay măng nhặt chiếc lá héo khô, thổi lớp bụi bay vào gió, vừa mân mê vừa thì thầm:

          - Đúng vậy! Cậu và mình đều không biết. Chẳng ai biết được nơi thời gian sẽ tới. Vậy nên mình mới sợ. Ai dám chắc ngày mai cậu có còn bên mình? Thậm chí, trong một giây phút nữa, ai dám chắc mình có còn bên nhau? Mình và cậu vẫn đang chết dần mà cứ ngỡ là đang sống đấy chứ. Cuộc đời này chỉ là một chặng đua xem ai cán đích tới cái chết sớm hơn mà thôi.

          - Mình nhớ là cách đây vài phút cậu không suy nghĩ nhiều đến thế? Có chuyện gì vậy?

          - Đang giờ tan tầm, rất nhiều học sinh đi học về trên con đường này, nên mình chợt thấy buồn thôi.

- Trời hơi lạnh. Mình mời cậu tách cà phê nhé!

          Nói rồi tôi dắt em tới một quán cà phê nơi góc đường. Quán cà phê này rõ ràng mới được mở, nhiều hôm trước tôi không hề thấy nó. Nhưng trông nó rất cũ kĩ, như đã ở đây cả nửa thế kỉ rồi. Toàn bộ quán cà phê được làm bằng gỗ dổi đánh nâu, màu bạc đi như phải chịu nhiều cái tát của mưa gió. Những ô cửa sổ vuông vắn trổ vừa đủ để hắt ánh sáng vàng ngọt trải lê thê lên vỉa hè. Cửa kính mờ hơi nước và bám đầy tro trắng. Mạng nhện lơ thơ vắt trên từng khe gỗ, vương lấm tấm lên cả tấm biển hiệu cũng bằng gỗ khắc đậm dòng chữ Singing Blues. Có vẻ đã rất lâu rồi quán cà phê này không được lau dọn, hoặc chăng đây là chủ ý của chủ quán khi muốn tạo nên gam màu riêng biệt nào đó giữa thành phố nhạt nhòa này. Cảm giác khi ngắm nhìn quán cà phê này hắt bóng sáng lên vỉa hè tầm choạng tối cũng giống như được chiêm ngưỡng một bức tranh của Leonid Afremov vậy.

          - Quán cà phê này nhìn quen quá! - Em thốt lên đầy ngạc nhiên khi vừa bước vào quán. Dường như em và tôi đều có chung một cảm giác.

          - Có lẽ cô gái đã trông thấy nó trong tương lai! -  Có tiếng nói ồm ồm như giọng đàn ông vang lên.

          Một người phụ nữ trung niên tiến lại gần chúng tôi và mỉm cười thân thiện, để lộ hàm răng trắng tăm tắp trên khuôn mặt tung tóe những nếp nhăn đen sạm. Người phụ nữ này trông khá giống một bà đồng cốt, hai bàn tay bà đeo dày đặc các loại nhẫn, cái này chen chúc vào cái kia, còn cánh tay phải thì chồng chéo vòng tay đủ màu. Bà có mái tóc xoăn dày và đen mượt, được cuốn cầu kì vào một chiếc headwrap in hoa văn lập thể, ẩn phía dưới là đôi hoa tai bản to hình hai chữ G ngược lồng vào nhau chạy dài xuống bờ vai trần chắc chắn. Có lẽ bà thuộc tuýt người dùng phục trang để thác gửi tâm hồn.

          - Sao lại thế ạ?

          Người phụ nữ cười khẩy một tiếng, rít một hơi thuốc đầy khoan khoái, nhả vào ánh đèn vàng những mảng khói trắng mơ hồ, rồi mới từ từ cất lên những âm thanh khàn đặc.

          - Ai mà biết được tương lai hay quá khứ có trước. Có khi chúng ta đến từ tương lai và đang sống xuôi lại quá khứ mà không biết đấy. Biết đâu chiều ngược mới là chiều xuôi còn chiều xuôi mới là chiều ngược.

          - Bác nói hay quá! - Em reo lên thích thú, đôi mắt đầy phấn khích. Đã lâu lắm rồi tôi mới được thấy lại niềm vui và nguồn sống nhen lên trong đôi mắt lạnh lẽo của em.

          - Hiếm khi lắm mới có người khen tôi đấy! Bình thường người ta hay bảo tôi là con mụ điên chuyên nói nhảm. - Người phụ nữ bật cười, rít tiếp một hơi thuốc đầy - Tôi là chủ quán cà phê này. Cô cậu uống gì? Hôm nay tôi sẽ đích thân phục vụ.

          - Bác cho bọn cháu hai tách cà phê nóng không đường ạ!

          Trời bỗng nhiên đổ mưa, tuy không to nhưng đủ làm nhòe cửa kính và khoác lên mặt đường một lớp gương bóng phản chiếu ánh đèn xe cộ, trông rất lung linh và huyền ảo. Tôi và em chọn chiếc bàn sát cửa sổ để có thể ngắm đường phố rũ mưa về đêm một cách rõ nhất, giúp chúng tôi được nhấm nháp một cảm giác ngọt lịm và bâng khuâng đầy thích thú. Gần chỗ chúng tôi là một người đàn ông trung tuổi cũng đang nhìn xa xăm vào làn xe chạy vun vút trong ánh mưa đêm. Khuôn mặt ông lạnh tanh nhưng đôi mắt lại hằn lên nhiều cảm xúc khó tả. Ánh mắt ấy khiến tôi bị thu hút nên thi thoảng lại lén nhìn sang quan sát động tĩnh của ông. Thật kì lạ. Trong suốt nửa tiếng chúng tôi ngồi đó, ông không hề nhúc nhích, toàn thân cứng đờ, chỉ có đôi mắt là dấu hiệu duy nhất cho thấy ông còn tồn tại. Cảm thấy lo cho sức khỏe của ông, tôi đứng dậy, định tới hỏi thăm thì bị bà chủ quán kéo lại. Bà thì thầm vào tai tôi:

          - Đừng làm phiền ông ấy!

          - Xin lỗi bác! Tại cháu thấy lo cho sức khỏe của bác ấy.

          - Không sao cả! Ngày nào ông ấy cũng đến đây và ngồi từ chiều đến đêm, cứ bất động như vậy đấy. Vợ ông ấy mới mất tháng trước. Đó là một cái chết bất ngờ. Buổi tối họ vẫn đi dạo với nhau, bà ấy vẫn khỏe mạnh. Vậy mà đến đêm đã qua đời. Chắc do bị cảm gió. Đúng là cuộc đời này không thể biết trước chữ ngờ, mới đây còn bên nhau, chỉ vài phút sau đã xa cách hai thế giới.

          Câu chuyện về người đàn ông bỗng khiến tôi giật mình. Bất giác, tôi nhớ lại những câu nói của em ban nãy. Đúng thật! Chẳng ai biết thời gian tới nơi đâu.

          - Quán mình có cả piano hả bác? - Em hỏi, mắt nhìn về phía chiếc dương cầm nhỏ màu xanh dương nép gần bên cửa.

          - Đó là kỉ vật duy nhất mẹ tôi để lại. Bà từng là một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng những năm 60. Sau vụ cướp năm đó, bố mẹ tôi bị giết, chẳng còn lại gì ngoài chiếc đàn dương cầm cũ nát này. Tôi coi nó như chút kỉ vật đọng lại trong dòng thời gian nghiệt ngã này.

          - Nó còn dùng được không ạ?

          - Tất nhiên! Đồ cổ bao giờ cũng bền cô gái ạ! Âm thanh của nó tuy hơi bạc nhưng vẫn còn rất tuyệt. Để tôi chơi thử một bài cho các bạn nghe nhé!

          Từ từ bước tới bên cây dương cầm, hai ngón tay vẫn hững hờ làn khói thuốc, bà lật nhẹ nắp đậy bàn phím lên, ánh đèn soi rõ chút bụi trắng loang vào không khí từng đợt. Phím đàn nằm sấp lăn chầm chậm trên cung trầm hòa lẫn tiếng mưa đêm, chen vào chút sáng vàng mơ hồ như kéo trùng cả không gian vào chiều khắc khoải, khiến ai cũng thấy suy tư mà ngừng lại câu chuyện của đời mình để thả hồn vào âm nhạc. Hòa theo tiếng dạo ban đầu, một giọng hát vang lên. Bà chủ quán có giọng nói trầm ồm, thô ráp và dày đặc thuốc lá như một người đàn ông da màu, nếu bà không hát như bây giờ, sẽ chẳng ai biết tiếng hát của bà ấm áp và truyền cảm đến nhường nào.

Across the purple sky, all the birds are leaving

But how can they know it's time for them to go?

Before the winter fire, I will still be dreaming

I have no thought of time

For who knows where the time goes?

Who knows where the time goes?

          Mưa trôi cùng nhạc, kéo theo những giọt nước mắt của em rơi xuống. Nhưng lần này em không khóc một mình, người đàn ông góa vợ gần đó cũng đang khóc, với đôi mắt hằn đỏ. Ít nhất trong quán này, có hai người đang khóc thành hình hài, và cả những người đang khóc trong lòng nữa.

And I am not alone while my love is near me

I know it will be so until it's time to go

So come the storms of winter and then the birds in spring again

I do not fear the time

For who knows how my love grows?

And who knows where the time goes?

          Mưa vẫn tí tách, đàn vẫn nồng, giọng hát vẫn ấm áp, nhưng em không còn khóc, người đàn ông ấy cũng không, chỉ còn lại tôi đang khóc, nước mắt cứ chảy mà không sao kìm lại được. Lần đầu tiên trong đời tôi khóc vì một bản nhạc, vì một tiếng hát. Chìm trong cơn say nhạc, tôi không hề hay biết tiếng hát đã dứt, cho tới khi bà chủ quán vỗ vai.

          - Cô gái ấy vẫn chưa về sao?

          - Dạ chưa ạ! - Tôi cười mỉm, gạt nhẹ dòng nước mắt.

Sau đêm đầu tiên nghe nhạc ở quán Singing Blues, em đã hoàn toàn biến mất khỏi tôi, không một lời từ biệt hay nhắn gửi. Cứ thế em đi, đi tới không gian nào, thời gian nào tôi cũng chẳng biết.  Dù luôn cảm thấy sự báo trước rằng em sẽ phải ra đi vào một lúc nào đó, nhưng tôi không nghĩ lại nhanh chóng đến vậy. Tôi còn không đủ thời gian để cảm giác được rằng em đã đi. Nhiều năm trôi qua, em vẫn chưa quay lại. Thi thoảng, tôi vẫn đến quán để gặm nhấm lại những cảm giác tôi từng có với em, và lần nào cũng được bà chủ quán chiêu đãi ca khúc ấy.

          - Tôi nghĩ ra đi là con đường tốt nhất cho cô ấy, và cho cả cậu ở thời hiện tại. Biết đâu cô ấy đang tìm lại được những mảnh cảm giác đã đánh mất từ tương lai, và sẽ quay lại vào một thời gian thích hợp nào đó? - Bà chủ quán rít một hơi thuốc dài, nhả trắng xóa không gian, cười khẩy động viên tôi - Đã có những lúc tôi mất đi tất cả ở chiều này, nhưng chúng lại trở về với tôi ở một chiều khác.

          Có lẽ bà chủ quán nói đúng. Chẳng ai biết được nơi thời gian sẽ tới. Tôi không sợ thời gian. Một khi đời tôi vẫn còn cảm giác.

_Đức Long_

Hải Phòng ngày 4 tháng 1 năm 2015