Sự thực thì trong thập niên 90s Kate Moss mới là nữ hoàng của làng thời trang.
Tác giả - phóng viên Long Phạm
Trang web âm nhạc cộng đồng. Hỗ trợ chúng tôi qua tài khoản: 178204122, ngân hàng VP Bank. Rất biết ơn nếu được hỗ trợ.
Thứ Tư, 4 tháng 2, 2026
Kate Moss bà hoàng model
Thứ Bảy, 17 tháng 1, 2026
Thẩm Thúy Hằng: Bi kịch cuộc đời nữ minh tinh nhan sắc tuyệt trần, cát xê cao khủng khiếp
Nữ minh tinh có nhan sắc tựa Marylin Monroe
Thẩm Thúy Hằng tên thật là Nguyễn Kim Phụng, là một người miền Nam nhưng sinh ra tại Hải Phòng. Có lẽ những tinh hoa của mảnh đất hoa hậu xứ Bắc này đã nhào nặn cho cô một nhan sắc tuyệt trần ít ai sánh kịp.
Vừa tròn một tuổi, Kim Phụng đã phải theo cha về lại miền Nam và lớn lên ở vùng quê An Giang sông nước, nên thấm nhuần chất ngọt ngào nữ tính của con gái miền Tây.
Thưở nhỏ, Kim Phụng học ở Long Xuyên, nhưng hết tiểu học lại theo chị lên Sài Gòn tu nghiệp.
Từ khi 16, Kim Phụng đã nổi tiếng là một hoa khôi xinh đẹp trong giới học sinh Sài Gòn. Nhận thức được điều này, cô gái trẻ đã giấu gia đình tham gia cuộc thi tuyển diễn viên do hãng điện ảnh Mỹ Vân tổ chức và vượt qua hơn 2000 thí sinh khác, giành giải nhất.
Sau này, Thẩm Thúy Hằng kể lại, hồi đó cô không hề được học hành trường lớp về diễn xuất, gia đình cũng không đồng ý cho theo nghiệp diễn viên, nhưng vì đam mê với nghề nên bất chấp đi thi và không thể ngờ lại đoạt giải nhất trước hàng ngàn thí sinh khác.
Ông bà chủ hãng phim Mỹ Vân đã sớm nhận ra tiềm năng tỏa sáng của Kim Phụng nên đổi nghệ danh cho cô thành Thẩm Thúy Hằng và bắt đầu tiến hành các chiến lược lăng xê cô gái trẻ.
Với tài năng thiên phú cùng nhan sắc "chim sa cá lặn", Thẩm Thúy Hằng nhanh chóng vụt sáng ngay sau vai diễn đầu tiên – Tam Nương trong phim Người đẹp Bình Dương.
Vai diễn ghi dấu ấn tới mức, cái tên Người đẹp Bình Dương đã trở thành thương hiệu riêng của Thẩm Thúy Hằng, gắn chặt với sự nghiệp của cô.
Nhiều người còn ví rằng, nếu nước Mỹ có Marylin Monroe thì Việt Nam có Thẩm Thúy Hằng. Câu nói đó không hề quá lời, vì ở nền điện ảnh Việt Nam khi ấy, không một nữ diễn viên nào nổi tiếng và sở hữu nhan sắc tuyệt trần như Thẩm Thúy Hằng.
Trừ màu tóc đen thì Thẩm Thúy Hằng có rất nhiều nét tương đồng với Marylin Monroe về ngoại hình như đôi môi căng mọng, đôi mắt to sâu thẳm ngọt ngào, cặp lông mày đậm quyến rũ và đường cong cơ thể nóng bỏng.
Vẻ đẹp đầy đặn, căng tràn sức sống của Thẩm Thúy Hằng được xem là chuẩn mực thời bấy giờ.
Chưa dừng lại ở đó, Thẩm Thúy Hằng tiếp tục vào vai Chức Nữ trong phim Ngưu Lang Chức Nữ do NSND Năm Châu đạo diễn.
Và đây mới là vai diễn đưa tên tuổi Thẩm Thúy Hằng tới nấc thang cao nhất của danh vọng, đúng như một nhà phê bình từng nói: "Khán giả không thể quên nàng Chức Nữ đẹp lộng lẫy, sương khói đang bay về trời trong tiếng hát thánh thót như ngân lên từ những áng mây huyền ảo, thần tiên trong nhạc cảnh Chức Nữ về trời do Phạm Duy soạn nhạc".
Quả thực, khán giả từ Nam ra Bắc không ai là không biết tới Thẩm Thúy Hằng. Người ta thường nói với nhau: "nghe Khánh Ly, xem Thẩm Thúy Hằng".
Đẳng cấp của một tượng đài với mức cát xê lên tới gần 1 tỷ đồng
Chẳng mấy chốc, Thẩm Thúy Hằng trở thành minh tinh điện ảnh của Việt Nam được các hãng phim săn đón. Cô đóng hàng trăm bộ phim khác nhau và hầu như phim nào cũng thành công vang dội.
Nữ minh tinh cũng sở hữu mức cát xê cao nhất khi ấy, với 1 triệu đồng cho một vai diễn (tương đương gần 1 tỷ đồng bây giờ). Cho đến nay, hiếm có nữ diễn viên nào đạt tới mức cát xê này.
Dưới vai trò của một minh tinh màn bạc, Thẩm Thúy Hằng liên tục tham dự các liên hoan phim quốc tế ở Hongkong, Đài Loan, Thái Lan, Hàn Quốc, Liên Xô… và đạt các giải thưởng lớn như Nữ diễn viên xuất sắc tại Liên hoan phim Đài Bắc, Ảnh hậu Á Châu trong Liên hoan phim Á Châu tổ chức tại Hongkong và Đài Loan năm 1972 - 1974, Nữ diễn viên khả ái nhất tại Liên hoan phim Moskva và Tasken tại Liên Xô năm 1982...
Với những thành tích đáng kinh ngạc như vậy, tên tuổi Thẩm Thúy Hằng đã vươn tới tầm châu lục. Nữ minh tinh thực sự là một tượng đài lớn, một đẳng cấp mà cho tới nay chưa diễn viên nào ở Việt Nam chạm tới.
Có những khi, trong một dàn diễn viên ngoại quốc, chỉ có Thẩm Thúy Hằng được vào vai chính.
Mỗi diễn viên có một dấu ấn khác nhau, Thẩm Thúy Hằng cũng vậy. Hình ảnh của cô gắn liền với những tiên nữ có nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành, đẹp tựa Tây Thi, sánh tựa Điêu Thuyền. Cho đến tận bây giờ cũng chưa có nữ diễn viên nào sống trong lòng khán giả với nhan sắc diễm lệ như vậy. Công chúng ưu ái gọi cô là "Nữ hoàng của sân khấu đèn màu".
Nữ diễn viên đa năng
Không chỉ diễn xuất giỏi, Thẩm Thúy Hằng còn tỏ ra đa năng khi tự thành lập hãng phim riêng mang tên mình và sản xuất được nhiều bộ phim thành công rực rỡ như Nàng, Ngậm ngùi… Trên vai trò mới, Thẩm Thúy Hằng đã càng cho thấy cô là một người quyền lực và giỏi giang.
Ngoài lĩnh vực điện ảnh, Thẩm Thúy Hằng cũng tham gia các sân khấu kịch, cải lương để trải nghiệm khả năng diễn xuất đa dạng của mình. Ban Thẩm Thúy Hằng là một trong những ban kịch được yêu thích ở Sài Gòn thời gian ấy.
Trong vai trò trưởng ban, cô tỏ ra khá tài năng khi viết kịch bản, dàn dựng và đóng luôn vai chính. Tên tuổi của Thẩm Thúy Hằng trên sân khấu cải lương ngày đó có lẽ chỉ dưới Thanh Nga và một số diễn viên gạo cội khác.
Diễn viên đầu tiên dám khỏa thân và đóng cảnh nóng
Clip cảnh nóng của Thẩm Thúy Hằng trong phim Điệp vụ tìm vàngKhông chỉ diễn xuất giỏi, Thẩm Thúy Hằng còn là một nữ diễn viên bản lĩnh và táo bạo. Giữa lúc tư tưởng con người còn đang khá khắt khe và cổ hủ thì cô đã dám khỏa thân trên màn ảnh để khoe vẻ đẹp phồn thực của mình.
Không những vậy, Thẩm Thúy Hằng còn đóng cảnh nóng rất đạt, không hề có chút ngại ngần, quê mùa nào. Chỉ cần đạo diễn yêu cầu thế nào thì Thẩm Thúy Hằng sẽ diễn đúng như thế.
Chính sự chuyên nghiệp, cởi mở trong phong cách làm việc này đã khiến Thẩm Thúy Hằng được lòng nhiều đoàn làm phim nước ngoài, giúp cô vươn tầm châu lục.
Và có lẽ, Thẩm Thúy Hằng cũng chính là nữ diễn viên đầu tiên dám khỏa thân và đóng cảnh nóng trên màn ảnh Việt.
Ngoài ra, Thẩm Thúy Hằng còn là một biểu tượng thời trang dẫn đầu các xu hướng như cuốn khăn turban, đeo kính mắt mèo, kẻ viền mắt đen, thời trang ethnic… Cô nổi bật bởi phong cách quý phái.
Bi kịch trên đỉnh cao vinh quang
Đứng trên đỉnh cao của tiền bạc và danh vọng, nhưng cuộc sống cá nhân của Thẩm Thúy Hằng lại khá nhiều bi kịch.
Từ năm 19 tuổi, Thẩm Thúy Hằng đã phải lấy chồng theo sự dàn xếp của gia đình mà không có tình yêu. Cuộc hôn nhân này nhanh chóng tan vỡ sau 5 năm, khiến cô phải làm mẹ đơn thân. Đôi khi vì công việc diễn xuất bận rộn, Thẩm Thúy Hằng không còn thời gian chăm sóc con, khiến cô cảm thấy day dứt.
Sau khi thống nhất đất nước, Thẩm Thúy Hằng không ra nước ngoài định cư mà vẫn ở lại quê hương. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là cô phải từ chối nhiều lời mời đóng phim hay tham gia các sự kiện điện ảnh quốc tế, khiến cơ hội nổi tiếng giảm sút.
Tới năm 1970, Thẩm Thúy Hằng lên xe hoa lần thứ hai với một người đàn ông có vị trí lớn trong xã hội. Nhưng ông đã qua đời năm 2003, để lại mình cô lẻ loi.
Bi kịch lớn nhất cuộc đời Thẩm Thúy Hằng là hậu quả phẫu thuật thẩm mỹ. Nó khiến khuôn mặt cô bị biến dạng một cách kinh khủng.
Nhiều người cho rằng đó là hệ quả của việc đam mê thẩm mỹ để níu giữ thanh xuân. Nhưng theo một nguồn tin khác, Thẩm Thúy Hằng từng gặp tai nạn nghiêm trọng nên mới phải phẫu thuật khuôn mặt.
Từ một nhan sắc tuyệt trần, nay lại phải mang gương mặt biến dạng, là một nỗi đau tột cùng với Thẩm Thúy Hằng. Cô đã khép lại mọi cánh cửa giao lưu với thế giới bên ngoài, chỉ quanh quẩn trong nhà niệm Phật.
Kể từ đó, công chúng hầu như không còn được trông thấy nữ minh tinh màn bạc xuất sắc của nền điện ảnh Việt Nam nữa.
Ai chụp những bức ảnh huyền thoại cho Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga và Quyền Linh?
Vừa qua, một phần tiếp theo của chương trình Ký ức vui vẻ đã được đăng tải lên mạng xã hội. Trong đó, các khách mời được cùng nhau diện kiến nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu, tác giả của những bức hình huyền thoại về các danh ca, minh tinh tại Sài Gòn trước 1975.
Được biết, nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu năm nay đã 84 tuổi, là chủ của tiệm ảnh Viễn Kính, lừng danh Sài Gòn trước 1975, chuyên chụp cho những minh tinh, danh ca như Thẩm Thúy Hằng, Phương Dung, Thanh Nga, Thanh Tuyền, Giao Linh, Trịnh Kim Chi, Quyền Linh, Thanh Lan, Bạch Tuyết, Kiều Chinh, Ngọc Giàu…
Có thể nói, tất cả các ngôi sao hàng đầu Sài Gòn ngày đó đều ghé qua tiệm ảnh Viễn Kính để có được bức hình để đời.
Đến với chương trình, nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu chia sẻ: "Năm1963, tôi mở một tiệm ảnh, chụp cho người thường.
Khách hàng của tôi vì yêu thích ảnh tôi chụp nên lui tới thường xuyên, buổi trưa còn nhịn ăn để tới chụp.
Tôi là người Bắc, vào Sài Gòn năm 1948, nhưng từ đó đến giờ vẫn nói giọng Bắc".
Nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu đem đến chương trình một trong những chiếc máy được ông chuyên dùng để chụp minh tinh ngày đó và giới thiệu về quá trình chụp hình của mình. Ông nói:
"Đây là máy ảnh thập niên 50. Tôi có đến 5 chiếc như này, nhưng hiệu khác nhau. Từ máy Đức tới máy Mỹ tôi đều có. Máy này giờ vẫn chụp được nhưng không có phim.
Hồi đó, tôi chụp bằng phim nhựa, thường là phim Mỹ. Chiếc máy này được tôi dùng để chụp cho các ngôi sao. Đến tận năm 1999 tôi mới về hưu, tới nay nghỉ được 20 năm rồi.
Những bức ảnh này tôi phải rửa rất công phu, rửa nước cho sạch hóa chất thì ảnh mới bền. Nếu rửa mà còn dính hóa chất, ảnh sẽ bị vàng, bong tróc hết.
Phong cách chụp ảnh của tôi là phong cách riêng của tiệm ảnh, không có ở đâu hết. Ngày đó mỗi hiệu ảnh đều có phong cách chụp riêng dựa vào nghiên cứu khuôn mặt, vóc dáng người chụp.
Nhiếp ảnh gia phải thấy được khuôn mặt của nghệ sĩ để lấy được mẫu chung khuôn mặt, từ đó điều chỉnh ánh sáng cho phù hợp.
Ví dụ, nếu mặt bị vuông thì phải chọn góc cho bớt cái vuông đó đi. Như anh Lại Văn Sâm là mặt oval, rất đẹp.
Nghệ sĩ đến chụp ảnh tôi đều đạo diễn để họ có được dáng ngồi, góc mặt sao cho phù hợp, đẹp nhất có thể.
Hồi đó chưa có gắn mi giả nên sau khi chụp xong tôi còn lấy tay vẽ thêm lông mi cho người chụp trong ảnh".
Đứng trước nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu, MC Lại Văn Sâm xúc động mạnh, nói: "Bác đúng là một huyền thoại. Bác làm cháu nhớ tới bố vợ cháu".
MC Thanh Bạch không tiếc lời ngợi ca: "Ông phải chụp rất lâu để bắt được thần thái, không người nào giống người nào. Ảnh ra một cái là ai cũng mê. Báo chí nào cũng đợi chờ ảnh của anh Đinh Tiến Mậu, của tiệm Viễn Kính, để có được những bức để đời.
Quyền Linh chụp ảnh rất nhiều nhưng có bức nào đẹp được như ảnh của anh Đinh Tiến Mậu chụp cho đâu".
Ốc Thanh Vân cũng chia sẻ: "Con nhìn bức hình này con rất xúc động, vì phải yêu công việc này lắm mới tạo ra được những tác phẩm như thế này.
Bác phải biết được phụ nữ thời điểm đó thích điều gì và thần thái của người nghệ sĩ do bác chụp toát lên rất kiêu kì, đài các, nhưng tự nhiên vô cùng".
Nghệ sĩ Thanh Điền cũng nói: "Tôi từng có thời gian làm nhiếp ảnh nên tôi biết những gì bác nói đều đúng hết. Xem những bức ảnh bác chụp tôi mê hết vì tôi biết người nhiếp ảnh rất mê sắc đẹp. Phải mê sắc đẹp thì mới tìm được những cái đẹp của người đẹp đến với mình.
Tôi rất thích ánh mắt và nụ cười của những người bác chụp. Mỗi người đều có một ánh mắt riêng, thu hút và có hồn".
Nghệ sĩ Minh Nhí thì tỏ ra thèm muốn: "Con rất muốn có cơ hội được bác chụp cho một kiểu ảnh trắng đen như vậy để lâu lâu lại lôi ra ngắm".
Sau đó, nhiếp ảnh gia Đinh Tiến Mậu còn tiết lộ về hậu trường chụp ảnh cho danh ca Thanh Nga. Ông nói: "Về bức ảnh chụp cho cô Thanh Nga, tôi phải nghiên cứu kĩ rồi ghép ngay lúc chụp, làm sao để có được hai cô Thanh Nga trong một bức hình mà không lộ vết ghép.
Bức ảnh này Thanh Nga không đề nghị mà do tôi tự muốn sáng tác cái mới, cho mọi người chiêm ngưỡng".



















