Tình đầu của một con đĩ (Truyện ngắn)

          

            Tôi là một con đĩ! Tôi không tự hào, nhưng cũng chẳng xấu hổ hay băn khoăn khi nói ra câu đó. Nếu có ai hỏi tôi làm gì, dù là bà quét rác, gã ăn mày, hay lão chủ tịch phường, con mẹ giáo viên, thì tôi cũng sẵn lòng trả lời, tôi là một con đĩ!

          Tôi làm đĩ đến nay được gần ba năm, quãng thời gian không dài nhưng cũng chẳng ngắn, đủ để giúp tôi trở thành một con đĩ có thâm niên và kinh nghiệm, một đàn chị trong nghề, giống như bao nghề khác. Ba năm trôi qua, nhưng tôi vẫn yêu nghề như thưở nào. Ngày ngày, tôi vẫn lên mạng tìm hiểu các tư thế làm tình mới, học hỏi bạn bè trong nghề những tuyệt chiêu chiều chuộng và giữ chân đàn ông. Có thể nói, trong cái giới làm đĩ này, tôi là một trong những con đĩ chuyên nghiệp, nhiều chiêu và yêu nghề nhất. Bởi thế, dù tuổi không còn trẻ trung như các em sinh viên vẫn hay được các thầy môi giới, nhưng cái lỗ của tôi vẫn là bến đỗ lí tưởng của bọn đàn ông, từ thằng cu mới mười mấy tuổi, đến thằng già gần đất xa trời, từ gã phu bốc vác đến ông quan bụng béo ị, có số có má trên thành ủy. 

          Không chỉ chuyên nghiệp, tôi còn là một con đĩ biết làm từ thiện và rất mực dễ tính trong công việc. Khách hàng đến với rôi, dù nghèo hay giàu, già hay trẻ, tôi đều phục vụ hết mình, không phân biệt đẳng cấp. Giàu thì tôi lấy nhiều tiền, nghèo thì tôi lấy ít tiền, có khi cho không. Phật đã nói rồi, tất cả chúng sinh đều được cứu vớt, đều có thể tu thành chính quả, không phân biệt xuất thân, đẳng cấp, hạng người. Cái nghề làm đĩ của tôi cũng vậy, tôi coi công việc của mình như ban phát niềm vui, khoái lạc cho nhân gian, giải tỏa con người khỏi những bức bách, dồn nén trong cuộc sống, nên không nề hà bất cứ điều gì. Làm tình với khách hàng là cách để tôi cho đi, để giúp mình tu nhân tích đức. Thử hỏi không có những kẻ như tôi, tỷ lệ hiếp dâm, lạm dụng tình dục sẽ tăng đến nhường nào? Tôi tin công việc tôi đang làm còn tốt đẹp chán so với đầy rẫy những nghề nghiệp khác được coi là cao quý trong xã hội. Đấy, đến nghề giáo viên nó còn phân biệt, đứa nào giàu, chăm chút đến cô, thì cô yêu quý, đứa nào nghèo, bỏ bê cô thì cô trù cho dập mặt. Rồi bác sĩ, công an mà chẳng thế, thằng nào nhiều tiền, nhiều quyền hơn thì được đối đãi tốt hơn. Đi ra đường chẳng may bị bắt xe, cứ lôi gốc con ông cháu cha ra kiểu gì chẳng được tha, vào bệnh viện mà đút nhiều tiền kiểu gì chẳng được săn sóc từ a tới z. Tôi có cô bạn bị tai nạn gãy tay, vào bệnh viện, nhưng không chịu đút tiền cho bác sĩ, thế là nó ngâm cho từ trước tết đến sau tết cũng đếch thèm động đến. Đến lúc tay có dấu hiệu lành, cô ấy mới chịu đưa phong bì cho nó, nó đập tay ra, phẫu thuật lại ngon lành. Đúng là, tiền chảy đến đâu lòng người lở ra đến đó. Còn khách hàng đến với tôi, tôi tôn trọng và đối đãi bình đẳng như nhau, nhiều tiền thì đưa nhiều, ít tiền thì đưa ít, không đưa cũng chẳng sao. Bọn công an, bác sĩ, giáo viên hay đến chỗ tôi mua dâm, nhiều lúc ngứa mồm, tôi nói thằng: "Các anh chẳng bao giờ bằng một con đĩ như em!".

          Người ngoài nhìn vào, tưởng tôi hoàn cảnh lắm mới phải đi làm đĩ. Nhưng không, tôi làm đĩ vì tôi thích thế. Sinh ra trong một gia đình gia giáo, bố mẹ làm giáo viên, bản thân tôi cũng được rèn luyện công dung ngôn hạnh từ nhỏ, lại tốt nghiệp đại học sư phạm danh tiếng ra, tương lai rộng mở vô cùng. Hồi ấy, bố mẹ định chạy cho tôi vào một trường cấp hai trong thành phố. Nhưng, nhìn tới con số ba trăm triệu, tôi gạt phắt ngay. Đừng hòng tôi chấp nhận cái giá đó! Nếu xin việc mà phải mất chừng ấy tiền, thì những người không có tiền, như bạn bè tôi ở quê, họ sẽ phải làm sao? Và chỗ tiền ấy sẽ chạy vào tay ai? Làm giàu cho ai? Nghĩ vậy, tôi quyết định tự đi xin việc, nhất quyết không nhờ tới bố mẹ. Bố tôi không ngăn cấm, chỉ cười khẩy một cách khinh bỉ: "Cứ đi đi! Đi cho biết! Thời buổi bây giờ mà không có tiền, không có quan hệ, thì có cắt cổ tay ra cũng chẳng xin nổi việc quét rác đâu con!". 

          Quả nhiên, lời bố tôi nói không sai. Ròng rã suốt nửa năm trời, tôi không xin nổi việc nào ra hồn, trừ những việc cần đến nhan sắc với đồng lương bèo bọt như chạy bàn, tiếp viên, tiếp thị... Tất cả những việc liên quan đến nhà nước, đặc biệt là cái bằng sư phạm của tôi, đều cần đến tiền và quan hệ. Một ngày nọ, tôi nộp hồ sơ vào một trường dân lập cấp ba. Gã hiệu trưởng có nốt ve chó ở rìa mép sau khi xem xét hồ sơ, ngắm nhìn chán chê cơ thể tôi từ trên xuống dưới, không thiếu một phân nào, bèn hẹn tôi đến nhà riêng nói chuyện. Đến nhà, hắn nói thẳng, hắn không cần tiền, cũng chẳng cần phải con ông cháu cha gì cả, chỉ cần tôi chịu khó "chăm sóc" hắn một thời gian, thì muốn chủ nhiệm lớp nào hắn cũng đồng ý hết. 

          Ra là thế! Tôi hiểu ngay, lập tức cởi quần ngoài, cởi tiếp quần lót trong ánh mắt thèm khát của gã, nhổ phựt một sợi lông ở chỗ ấy, gí vào mặt gã.

          - Nếu chú thích, thì cứ nói thẳng, cháu khuyến mại cho chú một sợi, cất đi làm kỉ niệm, chứ không cần phải vòng vong lời hay ý đẹp làm gì cho mệt ra!

          Sau buổi tối hôm ấy, tôi mới chợt nhận ra ngoài tiền và quan hệ, còn một thứ vũ khí công hiệu không kém để xin việc, là sắc dục. Có nhan sắc, có khả năng chiều chuộng, thì nghèo mấy cũng có thể xin được một công việc ngon lành. Nếu khi đó tôi đồng ý với hắn, ngay hôm sau tôi đã có thể đứng lớp. Nhưng, thế thì khác nào một con đĩ? Ngày ngày tôi đi dạy với nghề tay phải là giáo viên để che mắt thiên hạ, còn buổi tối đi làm đĩ với nghề tay trái sao? Cái gã có ve chó ấy chắc chắn đã từng dụ nhiều người, chứ chẳng riêng gì tôi. Những thằng hiệu trưởng như hắn, hẳn xã hội này còn đầy rẫy. Nếu vậy, làm giáo viên cũng có khác gì làm đĩ cao cấp? Nghĩ vậy, tôi quyết định đi làm đĩ, làm một cách công khai chứ chẳng cần giấu diếm. Tôi muốn phấn đấu hết mình cho cả xã hội này thấy, một con đĩ cũng có thể thành công một cách chân chính trong sự nghiệp của nó, không cần phải luồn cúi, phải đạo đức giả như ai kia. Đến xăng dầu, điện lực còn lấy lỗ làm lãi, thì làm đĩ cũng chẳng có gì xấu. Rồi sẽ có ngày, tôi được lên chương trình Thời sự vì những đóng góp của mình cho nghiệp làm đĩ.

         Suốt ba năm làm đĩ, tôi không hề xuống sắc, mà ngày một xinh đẹp, phổng phao hơn. Tôi đã mua được nhà riêng, sắm sửa mọi thứ chi dùng cần thiết, bằng chính những đồng tiền mồ hôi nước mắt do lao động miệt mài mà có. Nhìn lên thì chẳng bằng ai, nhìn xuống chẳng ai bằng mình, tôi tự hào vì mình được sống sung túc, đầy đủ bằng đồng tiền mình làm ra, không phải dựa dẫm, bám váy một ai hết. Đầy đứa con gái bằng tuổi tôi vẫn đang phải ăn bám gia đình, ăn bám chồng, chẳng tự thân kiếm nổi một đồng nào, hoặc có kiếm cũng chỉ mua nổi cái quần lót cho con nó mà thôi. 

          Ngoài công việc, tôi cũng hay đi du lịch, đọc sách và nghe nhạc. Tôi thích đọc Kafka [1], Harumi Murakami [2], Gabriel Garcia Marquez [3], thích nghe nhạc của Madonna [4], Mahalia Jackson [5], Nina Simone [4]. Cuốn tiểu thuyết gối đầu giường của tôi là Biên niên kí chim vặn dây cót của Haruki Murakami, tôi thường xuyên đọc nó để lấy cảm hứng cho công việc và chiêm nghiệm về đời sống. Tôi không dùng tên thật, mà lấy nghệ danh là Naoko, phỏng theo tên nữ chính trong tiểu thuyết Rừng Nauy. Tôi đam mê cô gái ấy một cách kì lạ, thèm khát làn da như trẻ sơ sinh, đôi vú căng phồng tròn trịa, cặp xương hông và đám lông mu đổ bóng li ti, ánh lên dưới ánh trăng trong cái đêm ở nhà nghỉ Ami, khi cô ta phô bày tất cả dưới đôi mắt Wantanabe. Nhiều đêm, tôi mơ thấy được làm tình với Naoko. Đó là người con gái duy nhất tôi yêu và khát khao trong cuộc đời này. 

          Nói chung, tôi cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại. Chỉ có một điều duy nhất, đó là tôi chưa từng có khoái cảm tình dục. Tất cả những lần phục vụ khách, tôi đều phải sử dụng dầu bôi trơn, thay cho thứ nước tự nhiên trong cơ thể. Dù làm tình một cách hết sức tự nhiên và thoải mái, không chút gượng ép, nhưng không hiểu sao tôi chưa bao giờ đạt đến một sự cực khoái nào. Chưa từng có một giọt nước nào chảy ra từ cơ thể tôi, như những phụ nữ khác, mọi thứ lúc nào cũng khô cong. Tôi làm tình cho khách với đúng nghĩa một công việc, không hơn không kém. Tôi đi khám rất nhiều nơi, nhưng bác sĩ nào cũng bảo tôi bình thường, không có bệnh tật gì. Chỉ duy nhất một lần, có một bà bói lai da màu bảo với tôi, rằng mạch nguồn trong tôi đã bị tắc, vì có quá nhiều dương vật đi vào tôi. Những chiếc dương vật đó vốn không chung tần số với tôi, nó đẩy vào những pha lệch nhịp, lấp kín mất lối ra của mạch nguồn. Mạch nguồn chỉ có thể được thông suốt khi tôi gặp được chiếc dương vật có cùng tần số với âm đạo của mình. 

          Kể từ lần đó, tôi làm tình một cách điên cuồng, có những ngày lên tới hàng chục khách hàng, với mong muốn duy nhất là tìm lại được phần phụ nữ trong cơ thể, cái mà chắc chắn tôi đã từng có khi còn ở chốn quê hương, nhưng để lạc mất trong xô bồ chốn này. Nhưng, càng làm tình bao nhiêu, tôi lại càng khô cứng bấy nhiêu. Càng ngày, âm đạo tôi càng khít chặt hơn. Khách hàng thích điều này vì nó đem lại khoái cảm cực độ cho họ khi đưa vào, nhưng tôi chỉ cảm thấy khó chịu, và ngày một đau đớn hơn. Ban đầu, tôi chỉ đau khi gặp bọn thanh niên trẻ có dương vật quá lớn, nhưng dần dà, ngay đến những ông lão ngoài sáu mươi cũng khiến tôi đau đến tái tê. Bao nhiêu dầu bôi trơn cũng không đủ làm tôi hết đau. Cùng với việc âm đạo bị khít lại, khả năng phục vụ, chiều chuộng khách của tôi bắt đầu kém dần đi. Bao chiêu thức làm tình, kích thích, thư giãn cho khách, tôi quên bằng sạch, cũng không giữ được thái độ mềm mại, nhã nhặn như trước kia. Đã có nhiều khách than phiền về thái độ phục vụ của tôi, và chiếc âm đạo khít chặt quá mức khiến họ khó chịu vì khó cho vào. Nhiều cuộc làm tình bị đứt gánh chừng xuân vì khách không thể đi vào cơ thể tôi. 

          Lâu dần, tôi bị mất gần hết khách. Bọn đĩ trẻ chê tôi đã già, nên đổi nghề đi thôi. Đổi nghề ư? Tôi biết đổi nghề gì? Xã hội này còn nghề gì cho một con đĩ già như tôi? Hơn nữa, tôi vẫn còn yêu nghề lắm. Tôi tự thấy nghề làm đĩ là thích hợp nhất với mình, nơi tôi được thăng hoa mọi khả năng, năng lực và được cống hiến hết sức mình, lại có thể làm từ thiện, giúp ích cho đời. Tôi vẫn chưa thực hiện được ước mơ của mình, là lên chương trình Thời sự phỏng vấn về nghiệp làm đĩ. Làm sao tôi có thể bỏ nghề một cách dễ dàng được? Nhưng, tôi đã không còn khả năng phục vụ khách, âm đạo đã quá khít để dương vật có thể đi vào. Rồi một ngày tới đây, nó sẽ bít lại hoàn toàn, không còn một chút dấu vết gì của người phụ nữ ở đó. Tôi sẽ phải làm sao, nếu điều đó xảy ra? Những nỗi lo sợ ập đến dồn dập khiến tôi trở nên hoảng loạn, không thiết ăn uống gì nữa. Tôi xuống cân một cách trầm trọng, cơ thể ngày một hốc hác, tiều tụy. Cuộc đời tôi rồi sẽ ra sao?

          Mọi thứ chỉ thực sự thay đổi cho đến ngày tôi gặp anh, mối tình đầu của tôi. Anh đến với tôi trong một chiều mưa phùn, giữa cái rét tháng mười hai cắt thịt. Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh là một người đàn ông mặc đồ đen từ đầu tới chân, vest đen, áo len cổ lọ đen, giày đen, mũ phớt cũng đen. Lần nào đến với tôi anh cũng mặc đồ đen, đến đôi mắt cũng đen sâu, hun hút cả vũ trụ trong ấy. Sau khi tự giới thiệu bản thân với biệt danh Johnny Cash [7] (chắc hẳn anh là một fan cuồng của Johnny Cash), anh hỏi tôi bằng một giọng trầm ấm tựa như hơi thở, vang đến đâu hơi lạnh tan đến đó.

          - Cô có phải Naoko, người đăng thông tin bán dâm trên mạng?

          - Phải, nhưng giờ tôi bỏ nghề rồi! - Tôi lơ đễnh trả lời, mắt vẫn phiêu theo dòng khói thuốc vật vờ trong không gian.

          - Tôi không thấy trên mạng nhắc tới điều đó. Liệu cô có thể chiếu cố cho tôi được chứ? - Anh ngập ngừng.

          - Tôi đang có vấn đề với cái âm đạo chết tiệt của mình, nên không thể làm tình cùng anh được. Cùng lắm tôi cũng chỉ quan hệ bằng miệng cho anh được thôi. Với lại tôi già rồi, không còn chuyên nghiệp nữa. Sao anh không thử tìm ở những nhà quanh đây? Chúng tôi ở đây còn rất nhiều gái trẻ non tươi, hàng sinh viên cũng có đấy!

          - Nếu có thể làm tình với bất kì ai khác, tôi đã chẳng cất công đến tận đây. Ý tôi là, đã lâu rồi tôi không làm tình với ai, và cũng không muốn làm tình với ai khác ngoài cô. Liệu cô có thể giúp tôi chứ? Chuyện âm đạo của cô không thành vấn đề với tôi. Đối với tôi, chỗ ấy không phải là tất cả mọi thứ về người phụ nữ.

          - Nhất thiết phải là tôi sao? Tôi có gì đặc biệt với anh vậy?

          - Đặc biệt ư? Cái tên Naoko đã nói lên tất cả. - Anh mỉm cười.

          Nghe đến chữ Naoko, tôi sửng sốt, vội dập tắt điếu thuốc lá còn nóng đỏ trên tay, quay nhanh về phía anh.

          - Anh biết Naoko? Anh đang nói đến Naoko nào?

          - Tôi đọc Rừng Nauy năm mười bảy tuổi, từ lúc bắt đầu biết thủ dâm. Tôi yêu Naoko, khát khao được làm tình với cô ấy. Suốt hơn chục năm đằng đẵng, tôi vẫn kiếm tìm cho mình một Naoko, nhưng chưa thành. Chẳng hiểu sao, từ khi nhìn thấy cái tên Naoko trên trang web bán dâm ấy, tôi đã biết cô là người con gái tôi cần tìm. 

          - Anh nói đúng! Tôi lấy nghệ danh từ chính cái tên của Naoko. Cũng như anh, tôi yêu và thèm khát được làm tình với cô ta. Nếu tôi là cái chị Reiko kia, có lẽ tôi đã cưỡng hiếp Naoko đến cả ngàn lần. Nhưng anh nhầm rồi, tôi không phải Naoko trong cuốn tiếu thuyết ấy, tôi chỉ là một con đĩ! Tôi đã qua tay cả ngàn thằng đàn ông, không còn trinh trắng như Naoko thưở ấy. 

          - Chưa từng có ai nói với tôi, làm đĩ nghĩa là không trinh trắng. - Anh vẫn cười mỉm, đôi mắt đen xoáy chặt vào tôi một cách bình thản. - Dù sao đi nữa, tôi vẫn muốn cô giúp tôi chiều nay!

          Sự xuất hiện của anh bỗng khiến cả căn phòng lơ đãng ngập một màu sương hồng mờ ảo. Chỉ trong vài câu nói, anh đã giúp tôi lấy lại sự phấn chấn, hứng khởi năm xưa. Bao nhiêu sức lực, kinh nghiệm đã lạc mất, nay ùa về trong tôi một cách đầy đặn, tròn trĩnh như bồi đắp thêm phần linh hồn cho mình. Tôi cười nhẹ, rướn người về phía anh, hai tay choàng qua cổ, vuốt ve đầy tình tứ. 

          - Để xem tôi có thể giúp gì cho anh chàng đen tuyền này nào?

          Anh gạt nhẹ tay tôi xuống, hỏi sát bên tai:

          - Cô có máy tính nối mạng, có loa ở đây chứ?

          - Có! Nhưng để làm gì? Anh định quay phim à? - Tôi dò la.

          - Ồ không, cô đừng hiểu lầm! Chỉ là, tôi là kẻ đam mê âm nhạc đến từng mạch máu, nếu không có nó, tôi chẳng thể làm được gì, làm tình cũng vậy.

          - Ra thế, máy tính ở kia, anh thích bài gì thì lên mạng mà tìm! - Tôi chỉ tay về phía chiếc máy tính bám bụi nằm chỏng chơ ở góc phòng.

          Trong lúc đợi anh bật nhạc, tôi trút hết quần áo, xức lên người chút nước hoa Chanel no 5 [8]. Đây là loại nước hoa chính hãng mà tôi phải nhờ người mua tận bên Pháp, nên rất ít khi dùng, chỉ lôi ra trong những dịp quan trọng đặc biệt. Mùi gỗ đàn hương quyện hoa hồng, pha chút vani ấm áp bay đậm đà khắp gian phòng, tạo nên sự quyến rũ khó cưỡng với chính bản thân tôi. Tôi dùng Chanel no 5 từ khi bắt đầu làm đĩ, mỗi lần xức nó lên người, tôi đều cảm thấy mạnh mẽ, có đủ dũng khí để chống chọi những dị nghị từ cuộc đời, tiếp tục hành nghề. Chai nước hoa kiểu dáng đơn giản này cũng như nghề làm đĩ, chưa bao giờ lỗi mốt. Dường như cũng nhận ra hương Chanel no 5, anh quay lại nhìn tôi và cười:

          - Trông cô cũng khá giống Coco Chanel [9] đó!

          - Không thể nào tôi giống Chanel, người phụ nữ ấy là duy nhất và chỉ có một! Nhưng, nếu Chanel có ý định thu nhận đệ tử, tôi sẽ bất chấp mọi thứ để được gặp bà ấy. Haha! - Tôi cười sảng khoái, tiếng cười dội khắp không gian. Đã lâu lắm rồi, tôi không được vui như hôm nay. Cái cảm giác được trò chuyện với ai đó có chung tần số tâm hồn với mình thích thật, sướng thật đấy!

          Sau khi mở một bài hát quen thuộc, là ca khúc I will always love you của Whitney Houston, anh tiến lẹ về phía tôi, nhanh như chớp giật. Có lẽ anh muốn được tranh thủ từng giây từng phút để được làm tình khi bài hát còn chưa kết thúc.

If I should stay, I'll only be in your way

So I'll go, but I know I'll

Think of you every step of the way

          Khi chữ "If" đầu tiên ở note F4 [10] vang lên, chầm chậm, anh đưa tay vuốt ve cặp vú căng mẩy, nhưng đã lạnh ngắt từ lâu của tôi. Đôi bàn tay anh có sức ấm áp đến kì lạ, xoa tới đâu sưởi ấm cơ thể tôi tới đó. Thân mình anh áp sát, từng khối cơ cứng cáp truyền hơi ấm và hương thơm đến cơ thể tôi, làm làn da khô héo, chai sạn dưới tay đàn ông của tôi bỗng trơn mượt trở lại như một cô gái trinh, phập phồng theo từng làn hơi. Đôi môi anh ẩm ướp mùi rượu Tanqueray pha lẫn bia Stella thổi vào tôi hương vị ngọt ngào của chiếc hôn cất từ cát biển Jamaica và nắng chiều Tây Ban Nha trong tiếng ngân rung tinh tế, nhẹ nhàng của Whitney khi cô ấy vào nhịp chữ "Way" kéo dài. Đoạn vào đầu ca khúc không ồn ã, không nhạc nền, chỉ có độc tiếng hát acapella [11] của Whitney vang lên tự nhiên như tiếng chuông khánh cộng hưởng cùng chiếc hôn nồng của anh đã đủ khiến tôi ngây ngất. Những ngón tay khéo léo của anh đưa vào trong tôi, sục sạo như tìm thứ gì đó. Đến nhịp thứ ba, anh lôi tuột từ cơ thể tôi ra một mớ dây nhằng nhịt và đen kịt, rối như tơ vò. Ngay tức khắc, tôi quên sạch những mảng kí ức xấu xa mà xã hội đã gieo vào tôi. Chưa bao giờ cơ thể nhẹ nhõm, thoải mái, kích thích đến thế, nó giãn ra trong từng tế bào, như muốn hưởng thụ, muốn hút lấy tất cả. 

And I will always love you

I will always love you 

          Tiếng nhạc nền cất lên khi  Whitney nhấn nhá melisma [12] chữ "And I" mở màn bằng falsetto [13] ở note G#4 cũng là lúc anh tiến vào tôi một cách chậm rãi. Thật kì lạ, dù dương vật của anh rất to và cong theo hình lưỡi liềm, nhưng tiến đến đâu, âm đạo của tôi nở hoa đến đó, một cách dễ dàng và tự nhiên, không chút gượng ép. Chưa bao giờ tôi thấy cơ thể mình được mở rộng đến thế. Anh làm cảm giác trong tôi bừng sáng nhẹ tựa nắng mai, nâng nâng, hệt như cái cách mà Whitney dùng falsetto làm sáng airy voice [14] vậy. Rồi anh tiến mạnh hơn theo tiếng hát thổn thức của Whitney ở những câu câu hát kế tiếp. Mãi sau này tôi mới nhận ra, anh có một đôi tai cảm nhạc thiên tài, cái cách anh đưa ra đưa vào cơ thể tôi chuẩn xác theo từng cao độ, tiết tấu, như một người nghệ sĩ tài hoa đang chơi một bản piano vậy. Có những bài nhạc, tôi chỉ nghe ra mười hợp âm, thì anh làm theo đủ hai mươi hợp âm anh nghe được. Dương vật anh căng phồng, hừng lực lửa sống đâm vào tôi như ngọn đèn thắp sáng hang tối, đốt cháy mọi cặn bã, lạnh lẽo mà xã hội dồn vào tôi, mang lại cảm giác trắng sạch, tinh khôi như tìm đến bản thể mới. Chưa bao giờ, chưa có người đàn ông nào mang lại cho tôi sự phấn khích, thăng hoa trong tình dục như vậy. Trước giờ tôi chỉ biết cắm mặt phục vụ đàn ông, cho đến giây phút này, tôi mới thực sự được hưởng cái cảm giác hòa quyện giữa hai con người, cùng dựa vào nhau để nâng nhau lên trong khoái cảm dục tình.

          Tiếng beat điệp khúc đập đùng lên như bom nổ, kéo theo một tràng những note Bb4 của Whitney trong câu điệp khúc "And I will always love you" vang rền khắp không gian cũng là lúc anh đưa tôi lên đỉnh. Mọi cảm xúc hỗn độn trong tôi vỡ tan cùng vui sướng, phấn khích, khắp cơ thể rung lên từng hồi, như một kẻ phê thuốc. Tôi ra nước, chưa bao giờ ra nhiều đến thế, ướt đẫm chăn nệm, cảm giác như vừa giải phóng được một thứ gì đó nặng trĩu, dai dẳng bám lấy cơ thể tôi từ lúc sinh ra đến giờ. Mạch nguồn bị ách tắc trong tôi đã được anh khơi thông. Từng lớp da thịt trên cơ thể tôi đang biến đổi để tái sinh dưới mỗi xung điện anh đưa vào tôi, trong màn sương hồng mờ ảo bao quanh tôi và anh. Bỗng nhiên tôi khóc, òa lên như đứa trẻ được anh sinh ra lần nữa. Tôi tự hỏi, liệu có phải trước kia cuộc đời tôi không là thực? Tôi không phải là tôi, mà chỉ là cái bóng hư vô, hoặc một thứ vật chất méo mó nào đó biết di chuyển theo lập trình sẵn? Chỉ đến khi gặp anh, gặp chiếc dương vật có cùng tần số của anh, được anh giải phóng nguồn âm điện đen tối, tắc tị, khơi thông mạch nguồn, tôi mới thực sự biết sống, biết ôm lấy cái bản thể vô hình trôi lờ đờ trước mặt bao năm qua. Lần đầu tiên trong đời, giữa xã hội đông nghịt này, tôi được hòa nhịp cùng một con người bằng xương bằng thịt.

          Chúng tôi kết thúc bằng nụ hôn ướt át, đầy đam mê của anh, vọng mãi theo chuỗi ngân rung head voice chữ "You" cuối cùng của Whitney. Cuộc làm tình chỉ kéo dài trong gần năm phút của bài hát, nhưng trải qua tận mấy kiếp người với biết bao biến đổi, thăng hoa. Tôi khoan khoái, khẽ nép mình dưới bờ ngực căng tràn của anh, còn anh dang tay ôm trọn lấy cơ thể tôi đầy bao bọc, xoáy tròn một chiếc vỏ ốc. Chúng tôi cứ yên lặng như vậy, không ngủ, cũng không cười, không nói với nhau câu nào, chỉ để hai làn da cọ xát vào nhau, cảm nhận sự giao thoa, chuyển hóa giữa các tế bào trong thời khắc chúng nhập làm một. Cuộc chuyển hóa giữa chúng tôi kéo dài suốt mấy tiếng sau đó, chỉ dừng lại khi cả hai đã cảm thấy đầy đặn trong linh hồn.

***

          Tôi yêu anh bắt đầu từ ngày ấy, từ cuộc làm tình ấy. Trước đây, tôi chưa từng yêu, hay rung động với bất cứ ai ngoài Naoko, đàn ông đối với tôi chỉ là tiền bạc và xác thịt, cho đến khi tôi gặp được anh. Mối tình đầu của một con đĩ thật lạ, không đến từ lời yêu đầu, từ những buổi hẹn hò, hay những món quà, mà đến từ cuộc làm tình ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên. Tôi không quan tâm xã hội nghĩ gì, mỗi người có cách yêu riêng của mình, từ tình dục đến tình yêu không phải chuyện hiếm. Tôi chỉ biết, tôi yêu anh nhiều lắm, anh là người duy nhất khiến tôi biết yêu trong cuộc đời này. Và tôi biết, anh cũng yêu tôi nhiều như thế. Chúng tôi yêu nhau vì sự hòa hợp trong tình dục, vì đã cứu vớt bản thể của nhau, vì cùng yêu chung một cô gái mang tên Naoko, vì là hai tâm hồn duy nhất biết nói chuyện với nhau trong mênh mông loài người không cùng tần số. Và quan trọng hơn cả, chúng tôi yêu nhau vì đã thực sự nhập mọi tế bào làm một, không thể sống mà không có nhau.

          Suốt những ngày sau đó, anh liên tục đến với tôi. Có những ngày, chúng tôi làm tình đến cả chục lần mà không thấy chán hay mệt mỏi, ngọn lửa ham thú lúc nào cũng hừng hực trong cơ thể hai đứa. Mỗi lần làm tình, chúng tôi đều bật một bản nhạc để hòa hồn và xác theo nó. Thường thì, chúng tôi thích thả trôi cơ thể theo những bản giao hưởng cổ điển của Bach [15] và Vivaldi [16], nhưng cũng có khi hai đứa trở nên điên loạn, bạo dâm với Doom metal của My Dying Bride [17], Anathema [18], hoang dại trong tiếng hát của Nina Simone, rồi lại trở về u sầu, buồn bã cùng những giai điệu Blues của Etta James [19], Robert Leroy Johnson [20]. Với chúng tôi, nếu tình dục là món bún chả hấp dẫn thì âm nhạc chính là bát nước chấm không thể thiếu, bún chả có ngon hay không phụ thuộc hoàn toàn vào nước chấm. Âm nhạc là thứ gia vị đặc biệt giúp mỗi cuộc làm tình của chúng tôi luôn mới lạ, thú vị, đi tới mọi cung bậc cảm giác, chạm tới mọi cảm xúc của loài người, từ vui sướng đến đau đớn, điên loạn. Dù có làm tình đến mười lần một ngày, chúng tôi vẫn như được khám phá những miền đất mới, với vô vàn điều hoang sơ, kì thú. Điều kì lạ nhất là, mỗi lần chúng tôi làm tình đều có một màn sương hồng bao bọc quanh mình, và da thịt luôn được tái sinh. Có những lúc chúng tôi bạo dâm, cào cắn, cấu xé nhau chảy đẫm máu, nhưng chỉ vài phút sau đó là trở về lành lặn bình thường, không một chút dấu vết tổn thương.

          Một ngày nọ, anh đến với tôi, mang theo một cây đàn guitar màu đá buồn đã bị đời làm cho phai nhạt. Trước khi làm tình, anh chơi một bản nhạc cho tôi nghe, là ca khúc Just say I love him của Nina Simone. Anh chơi điêu luyện như một người nghệ sĩ, không thua gì Eric Clapton [21]. Tiếng đàn anh đánh thổn thức, không vỡ òa mà ẩn giấu một nỗi niềm đang bị dồn nén đến cùng cực, cảm giác như từng giọt linh hồn anh đang chảy theo năm đầu ngón tay vào năm dây đàn vậy. Tôi lặng nghe mà bật khóc lúc nào không hay, nước mắt cứ rơi lã chã. Đến sau này anh mới nói tôi hay, chơi guitar là niềm đam mê lớn nhất của anh. Từ lúc ba tuổi, anh đã bị ám ảnh bởi tiếng guitar của B.B.King [22] phát trên radio rồi cứ tự lấy tay gẩy theo nhịp nhạc vô hình. Chính guitar đã luyện cho anh một đôi tai cảm nhạc thiên tài và đôi tay khéo léo, mềm dẻo mà anh dùng để lấy những mớ hỗn độn trong cơ thể tôi. Suốt những năm đi học, anh tách biệt hoàn toàn khỏi đám bạn, chỉ vùi đầu vào chơi guitar đến quên trời quên đất. Nhưng gia đình anh không chịu hiểu điều ấy, họ chỉ coi đó là trò viển vông của bọn mơ mộng hão huyền, không thực tế. Họ ép anh phải học khối A, thậm chí còn chạy sẵn một đường dây để anh vào bằng được trường Kinh tế. Năm ấy, anh lén đăng kí thi thêm vào Nhạc viện và đỗ thủ khoa. Nhưng tất nhiên, gia đình anh đời nào chịu đồng ý cho anh bỏ Kinh tế vào Nhạc viện. Họ nói rằng, ngoài số tiền chạy vào Kinh tế, đã lo chắc chân cho anh một chỗ trên sở, mất đến vài chục ngàn đô, nếu anh không vào trường đại học ấy, cả nhà sẽ mất trắng toàn bộ. Mẹ anh còn dọa sẽ tự sát nếu anh nhất quyết vào Nhạc viện. Không còn cách nào khác, anh buộc phải gạt nước mắt, gác lại đam mê để chiều theo ý họ. Cuộc sống với anh kể từ đó chỉ còn là không màu, xã hội chỉ còn là những cái bóng vật vờ, cho đến khi anh gặp tôi.

          Từ hôm đó, trước mỗi lần làm tình, tôi bắt anh phải chơi cho tôi một bản nhạc, coi như cái giá để trả cho việc anh đến với tôi, chứ nhất quyết không lấy của anh một đồng nào. Anh chơi nhiều thể loại khác nhau, nhưng chủ yếu là nhạc của The Beatles [23], Bob Dylan [24] và Johnny Cash. Những ca khúc tôi thích nhất là Let it be, Yesterday, Revolution, Imagine, Blowin in the Wind, tôi có thể nghe anh đàn cả trăm lần mà không chán, và mỗi lần nghe lại tìm được một cảm giác mới. Ngoài ra, anh cũng dạy tôi chơi đàn. Vốn có khả năng cảm nhạc tốt và vốn thẩm mỹ âm nhạc không tệ, tôi học rất nhanh, chỉ vài tuần đã có thể đàn được một số ca khúc quen thuộc. Anh để lại cây đàn màu đá buồn ở chỗ tôi, mỗi lúc buồn hay nhớ anh, tôi lại đem ra đàn, để được trò chuyện một cách gián tiếp với anh.

          Thi thoảng chúng tôi cũng đi chơi bên ngoài. Nếu có chỗ nào vắng vẻ, hợp tâm hồn, chúng tôi sẵn sàng làm tình ngay tại đó, không nề hà hay sợ sệt điều gì. Làm tình ở ngoài là cách đơn giản nhất để chúng tôi hòa nhập với tự nhiên, để yêu và sống với đúng tồn thể của mình, thoát khỏi guồng quay khắc nghiệt của xã hội. Chúng tôi làm tình ở bất cứ đâu mình thích, từ đỉnh núi cao vờn mây xanh, xuống những bãi cát vàng bên sóng biển tung bọt trắng xóa, từ khu nghĩa trang lạnh lẽo đến những nhà thờ cao vút tượng Chúa, thậm chí ở cả trụ sở Ủy ban Nhân dân thành phố. Có lần, anh lấy đâu được chìa khóa cửa Tòa án Nhân dân thành phố, thế là chúng tôi lẻn vào giữa đêm khuya, làm tình và xuất tinh ngay trên bàn chủ tòa, nơi vẫn còn hôi mùi nước bọt của thẩm phán khi xét xử một vụ án cưỡng chế đất. Tất cả đều là những kỉ niệm không thể quên mà chỉ chúng tôi mới có cho nhau.

          Anh cũng thú nhận với tôi là đã có một người vợ. Vợ anh là con gái diệu của giám đốc sở điện lực thành phố, được bố mẹ hai bên mai mối và tự gả cưới. Nhưng, tôi không thấy có bất cứ cảm giác gì về điều đó. Vợ và gia đình anh là những người thuộc về xã hội ngoài kia, không có trong thế giới của chúng tôi. Ngày ngày, anh trở về sống vô hồn trong xã hội đó, nhưng khi đến với tôi thì chỉ có thế giới của chúng tôi mà thôi. Và chúng tôi yêu nhau ở thế giới này, chứ không phải ở xã hội ngoài kia. Xã hội ấy chỉ là ảo ảnh hoặc một giấc mơ vô thực nào đó, nhưng thế giới và tình yêu của chúng tôi chắc chắn là thực, chỉ cần ý thức của chúng tôi tin là nó có thực.

***

          Anh gõ cửa giữa thu tháng mười với bộ đồ đen quen thuộc, trong lúc tôi đang xem giở màn trình diễn Like a virgin của Madonna tại MTV Awards 1984 [24].

          - Chào Naoko!

          - Chào Johnny Cash! Anh lấp ló gì ngoài cửa thế?. - Tôi cong người theo dáng của Madonna, nhìn anh qua làn khói thuốc mờ ảo.

          - Anh có quà cho em!

          Anh lôi từ phía sau một bộ váy cưới trắng muốt như tuyết ở Hokkaido và một chai rượu Tanqueray màu xanh bạc hà.

          - Em mặc thử xem có vừa không! Bộ váy này anh đặt may đấy. - Anh mỉm cười ngọt ngào.

          Chẳng đợi quá năm giây, tôi tuột hết xiêm y trên người, đưa cơ thể nhẹ nhàng lồng vào bộ váy cưới, cảm nhận da thịt mình cọ vào từng sợi vải đầy khoan khoái, thích thú. Mặc váy cô dâu tốt nhất không nên mặc theo đồ lót, cứ để cơ thể trần trụi cho cuộc hóa thân được diễn ra viên mãn nhất.

          - Anh, kéo hộ em chiếc khóa đằng sau với!

          Nhẹ nhàng và khéo léo, anh lướt nhẹ bàn tay lên tấm lưng trần mịn màng của tôi để kéo khóa. Hơi ấm đưa tới đâu, xương sống tôi sáng rực tới đó. Đến mãi sau này, tôi vẫn không thể quên đôi tay anh lúc kéo khóa cho tôi. Bộ váy cưới vừa khít với cơ thể tôi, không thừa không thiếu một phân nào. Ngạc nhiên, tôi hỏi anh:

          - Sao anh biết số đo của em mà đặt may vừa vậy?

          - Có gì khó đâu, anh nắm rõ cơ thể em như chính bản thân anh mà! Kể cả số đo trong suy nghĩ của em, anh cũng biết hết! - Vừa nói, anh vừa nhìn xoáy vào mắt tôi.

          Trong lúc ngắm bộ váy cưới trong gương, tôi bỗng nảy ra một ý tưởng. Tôi đi về phía bếp, lấy một chiếc kéo và bảo anh:

          - Bộ váy cưới này đẹp lắm! Nhưng em vốn không thích những bộ váy cưới dài thườn thượt, trông nó thật bế tắc và yếu đuối, cứ như mang theo cả tấn đời vào mình vậy. Em muốn cắt bộ váy này ngắn đến đùi, giống chiếc váy cưới Madonna đang mặc kia kìa! - Vừa nói, tôi vừa chỉ vào màn trình diễn của Madonna trên màn hình máy tính - Được không anh!

            Anh lặng ngắm tôi một giây, rồi cười hưởng ứng.

          - Em nói đúng đó! Sao anh không xem màn trình diễn của Madonna từ trước nhỉ?

          Chỉ cần lia vào đường kéo, chiếc váy cưới đã ngắn qua đầu gối, trông rất thoải mái và man dại. Tiện tay, tôi cắt luôn hai phần tay bồng, chỉ để lại phần thân áo.

          - Nhưng, sao anh lại tặng váy cưới cho em? - Tôi băn khoăn.

          - Vì hôm nay là ngày cưới của chúng ta! - Anh nói chắc nịch, tiến gần tới tôi hơn - Naoko, làm vợ anh nhé!

          - Thế còn vợ anh? - Tôi ngạc nhiên.

          - Vợ nào? Anh đã có vợ đâu!

          - Ồ, em quên mất, trong thế giới của chúng ta, chỉ có anh và em. Em đồng ý! Từ giờ em sẽ là vợ anh!

          Rồi, anh rút trong áo một chuỗi ngọc trai màu hồng nhạt, y hệt cái màu của làn sương vẫn bao quanh chúng tôi mỗi lúc làm tình. Không giống những chuỗi ngọc trai thông thường, chuỗi ngọc trai này hạt nhỏ nhưng rất dài, ánh lên một luồng sáng lạ mỗi lúc chuyển động, gần giống chuỗi ngọc trai mà Coco Chanel vẫn đeo.

          - Chuỗi ngọc trai này có 108 hạt, coi như quà hôn ước của anh. Hi vọng nó sẽ bảo vệ cho tháp cổ không còn vướng mưa bụi. Để anh đeo cho em nhé!

          Chuỗi ngọc trai vừa được vòng qua cổ, một luồng điện khí chạy mạnh qua người khiến tôi giật nảy, mắt tối sầm lại. Chỉ trong có một giây, mà cảm giác như cả 108 nỗi khổ của loài người đổ dồn vào tôi, đau đớn, quằn quại đến mê dại cả người. Nhưng ngay sau đó, tôi lại thấy dễ chịu, thư thái như được giác ngộ điều gì đó mơ hồ, cái điều mà có đi đến hết đời tôi cũng không hiểu tận cùng được.

          Tôi đẩy anh xuống ghế sofa, thủ thỉ bên tai:

          - Hôm nay, em là Madonna, còn anh sẽ là khán giả của em! Xem em biểu diễn nhé, người đàn ông mặc đồ đen!

Like a virgin

Touched for the very first time

Like a virgin

When your heart beats

Next to mine

Gonna give you all my love, boy

My fear is fading fast

Been saving it all for you

'Cause only love can last

          Tôi hát theo tiếng nhạc ca khúc Like a virgin, hát như một cô gái còn trinh. Một con đĩ chưa bao giờ mất trinh. Sõng soài, lăn lê trên đống vải thừa vừa cắt ra từ váy cưới, tôi uốn lượn cơ thể theo từng điệu nhảy của Madonna. Chưa bao giờ tôi hóa thân thành công thành người nghệ sĩ như hôm nay, đầy khiêu gợi, nhục cảm và đam mê. Từ từ, tôi tiến lại phía anh, dang hai chân ngồi lên đùi anh, nhẹ nhàng cởi khóa quần cho anh, mân mê chiếc dương vật của anh trong tay. Chiếc dương vật đã cương cứng từ trước khi tôi tiến đến, nó căng phồng và to hơn mọi ngày. 

          - Nó ấm quá, ấm hơn thường ngày, như một cục than vậy!

          - Vì ngọn lửa trong em đêm nay nồng hơn mọi khi, nó đang đốt cháy anh đến từng thớ thịt!

          Tôi chuyển động phần hông dưới theo những điệu múa bụng, vén chiếc váy ngắn lên, từ từ đưa chiếc dương vật của anh vào cơ thể mình, rồi lên xuống theo đúng nhịp nhạc. Làm tình với anh nhiều lần, tôi đã học được cách chuyển động cơ thể sao cho khớp với tiết tấu, giai điệu của từng bản nhạc được bật lên. Cuộc làm tình với chúng tôi là cả một nghệ thuật của sự chuyển hóa, giao hòa. Đêm ấy, chúng tôi uống cạn chai rượu Tanqueray, làm tình điên cuồng từ phòng ngủ xuống phòng bếp, và kết thúc trong bồn tắm cạn nước, khi hai đứa đã mệt lả người, buồn ngủ đến díp cả mắt. Ôm chặt tôi vào lòng, anh hỏi:

          - Em muốn đi tuần trăng mật ở đâu?

          - Em cũng không biết nữa? Theo anh, nơi nào thích hợp nhất với hai đứa mình?

          - Anh muốn chúng ta đến công viên Namib - Naukluft ở Namibia. Đó là một mảnh đất khô cằn, nghĩa địa của những cây keo chết khô. Trông nó như một bức tranh siêu thực khổng lồ vậy. Ở nơi đó, anh không thể tìm thấy biên giới của không gian và thời gian. 

          - Nghe hấp dẫn thật! Nhưng chắc phải mất nhiều tiền mới đến được đó. Em nghĩ, chúng ta nên có thời gian để chuẩn bị!

          - Đúng, phải có thời gian để chuẩn bị! Nhưng anh hứa, sẽ có ngày anh đưa em tới đó! - Anh nói với giọng đầy xa xăm nhưng chắc nịch từng chữ.

          Nép bên anh, tôi đòi:

          - Anh, chơi cho em một bản nhạc đi!

          - Em muốn chơi bài gì?

          - Bài gì mà anh thích nhất ấy!

          Trước khi vào bài nhạc, anh hôn tôi rất lâu, chưa bao giờ lâu đến thế, dễ phải đến nửa tiếng. Chiếc hôn kéo dài tới nỗi đôi môi như tan chảy thành khói hồng. Tôi không thể thở được, chỉ lấy oxi qua hơi thở đầy mùi rượu Tanqueray thơm nồng vị thảo mộc từ anh. Phiêu lãng, anh gẩy chầm chậm những giai điệu buồn bã, bâng khuâng trong ca khúc Norwegian wood của The Beatles. Lần này, anh cũng đàn rất lâu, ru tôi thiếp đi mê mệt trong tiếng đàn cô đơn.

I once had a girl, or should I say, she once had me

She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere

So I looked around and I noticed there wasn't a chair

I sat on the rug, biding my time, drinking her wine

We talked until two and then she said, "It's time for bed"

She told me she worked in the morning and started to laugh

I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone, this bird had flown

(Tôi đã từng có một cô bạn gái, cũng có thể, cô ấy đã từng có tôi

Cô ấy đưa tôi về căn phòng nhỏ, làm bằng gỗ Nauy

Cô ấy mời tôi ở lại, nói rằng hãy ngồi bất cứ đâu tôi thích

Tôi nhìn quanh phòng nhưng không có chiếc ghế nào

Vì vậy, đành ngồi trên thảm, uống say cơn mê rượu

Chúng tôi nói chuyện đến muộn, rồi cô ấy bảo tôi hãy đi ngủ

Cô nói sáng mai phải đi làm, không quên nở một nụ cười

Tôi không cần giường, tôi muốn ngủ trong bồn tắm

Khi tôi thức giấc, chỉ còn lại mình tôi, con chim nhỏ đã bay mất)

          Tôi thức dậy vào sáng sớm hôm sau, một mình trong bồn tắm, vẫn còn nguyên bộ váy cô dâu trên người. Xung quanh tôi vẫn phảng phất hương ngọt nồng của rượu Tanqueray, cây đàn guitar màu đá buồn vẫn bên cạnh, nhưng anh đã không còn ở đó. Tôi đợi anh đến tối, anh không tới. Đến hôm sau, tuần sau, cũng không thấy anh tới. Nhiều lần tôi thử gọi điện cho anh, nhưng số thuê bao không liên lạc được.

***

          Reng reng... 

          Tiếng chuông cửa kêu inh ỏi giữa trưa như cưỡng hiếp sự yên lặng của không gian. Tôi mở cửa, trước mặt tôi là một người phụ nữ gần ba mươi, trông khá sang trọng và nhã nhặn.

          - Chị là ai? 

          - Cho hỏi. cô có phải Naoko không?

          - Phải! Sao chị biết biệt danh của tôi?

          - Tôi tìm thấy thông tin của cô trên mạng. Liệu cô có thể mời tôi vào nhà được chứ?

          - Vâng, mời chị vào! Tôi ở một mình nên nhà cửa bừa bộn lắm!

          Người phụ nữ nhẹ nhàng bước vào, mắt đảo quanh nhà một lượt như đang dò xét điều gì. Nhìn phong thái, tôi đoán đây một phụ nữ quý tộc và lịch thiệp.

- Mời chị ngồi! Chị đến tìm tôi có việc gì?

          - Thưa cô, tôi là vợ của anh Thiện! - Người phụ nữ mỉm cười.

- Anh Thiện nào? Xin lỗi chị, nhưng tôi nhiều khách quá, không nhớ có ai tên Thiện. - Tôi hơi khó chịu.

          - Cô không biết anh Thiện sao? Người đàn ông cao to, lúc nào cũng mặc đồ đen từ đầu đến chân đó.

- Tôi không biết anh Thiện nào như thế. Tôi chỉ quen một người đàn ông có biệt danh Johnny Cash, thường xuyên mặc đồ đen.

          - À, đúng rồi, đúng là anh ta! Tôi nhớ ra rồi, anh ta hay được gọi là Johnny Cash. - Người phụ nữ ồ lên, mặt sáng rỡ.

- Vậy... chị là vợ của anh ấy?

          - Dạ đúng, thưa cô. Cô đừng sợ! Tôi đến đây không phải để đánh ghen hay làm khó dễ cho cô đâu! Dù sao tôi và anh Thiện cũng đang chuẩn bị li dị, tôi đã viết sẵn đơn rồi, chỉ đợi anh ấy kí vào là xong. Nhưng, không hiểu anh ấy đi đâu mất tăm hai tuần nay. Tôi đã tìm ở cơ quan và mọi chỗ thân thiết anh ấy có thể đến, nhưng không thấy. Qua tìm hiểu, tôi mới biết là anh Thiện hay qua lại chỗ cô, nên đến hỏi cô xem có biết anh ấy ở đâu không?

- Thật trùng hợp, lần cuối cùng tôi gặp anh ấy cũng là cách đây hai tuần. Chị là vợ anh ấy, không lẽ anh ấy đi đâu chị cũng không biết?

          - Không giấu gì cô, chúng tôi giờ chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa thôi, chứ từ lâu lắm rồi đã không còn nói chuyện với nhau. Ở nhà, tôi với anh ấy mỗi người ở một phòng. Chúng tôi không hòa hợp với nhau về tất cả mọi thứ, từ tình dục đến lối sống, cách suy nghĩ. Anh ấy luôn nói rằng tôi và anh ấy thuộc hai thế giới khác nhau, không cùng ngôn ngữ với nhau, nên chẳng thể nói cho nhau hiểu được. Sở dĩ tôi và anh ấy còn ở chung với nhau vì e ngại gia đình hai bên, nhưng đến giờ thì mọi chuyện cũng đã vỡ lở rồi. Tôi chỉ cần tìm anh ấy về kí vào đơn li dị, rồi đường ai nấy đi. Vậy nên, nếu cô có gặp anh ấy thì nhắn anh ấy về kí vào đơn lí dị nhé!

          - Chị yên tâm, nếu gặp tôi sẽ nhắn! Chỉ có điều đến giờ tôi cũng không liên lạc được với anh ấy. Anh ấy như đã bốc hơi khỏi thế giới này vậy!

          - Tôi nghĩ cô là người quan trọng với anh ấy. Nếu anh ấy có về chắc sẽ tìm cô đầu tiên. Thôi, tôi về đây, cảm ơn cô đã tiếp! Nhân tiện, cái tên Naoko nghe hay lắm! - Người phụ nữ nói đầy ẩn ý.

          Tôi đứng sau cửa, trông theo từng bước chân của người phụ nữ khuất dần trên con ngõ nhỏ dài dằng dặc. Đến giờ tôi mới hiểu, có những nỗi khổ chỉ người trong cuộc mới hay. Dù ở tầng lớp, địa vị nào, chưa bao giờ con người được hạnh phúc với đúng nghĩa của nó.

          Đến tuần sau, tôi trở về làm đĩ. Tôi sẽ tiết kiệm tiền để cùng anh tới công viên Namib - Naukluft hưởng tuần trăng mật. Chắc anh chỉ tạm thời rời khỏi thế giới này để ẩn náu trong thế giới của riêng anh thôi. Tôi tin, một ngày nào đó anh sẽ trở về, vì anh đã hứa sẽ đến Namib với tôi.

_Đức Long_

Hải Phòng ngày 18 tháng 7 năm 2014

*Chú thích:

[1] Franz Kafka: Nhà văn người Đức gốc Do Thái, chuyên viết tiểu thuyết và truyện ngắn theo lối hiện đại chủ nghĩa.

[2] Haruki Murakami: Nhà văn người Nhật, được coi là hiện thân của giới trẻ Nhật thế kỉ XX. Tiểu thuyết của ông mang đậm dấu ấn của hiện sinh chủ nghĩa và hậu hiện đại chủ nghĩa.

[3] Gabriel García Márquez: Nhà văn người Colombia từng đạt giải Nobel Văn học. Tên tuổi của ông gắn liền với chủ nghĩa hiện thực huyền ảo.

[4] Madonna: Được mệnh danh là Nữ hoàng nhạc pop, tên tuổi của cô gắn liền với nền văn hóa âm nhạc đại chúng nửa cuối thế kỉ XX. Cô là ca sĩ tiên phong, có nhiều cách tân trong âm nhạc, công nghệ biểu diễn, đặc biệt là đấu tranh chống lại tôn giáo, kêu gọi bình đẳng giới, bình đẳng tình dục. Tình dục được Madonna sử dụng như một nghệ thuật biểu diễn trong âm nhạc.

[5] Mahalia Jackson: Ca sĩ nhạc phúc âm người Mỹ, người luôn đấu tranh nhân quyền cho người da màu, tạo ảnh hưởng tới nhiều thế hệ ca sĩ sau này.

[6] Nina Simone: Được mệnh danh là Nữ hoàng nhạc Jazz, Nina là ca sĩ chịu ảnh hưởng sâu sắc của chủ nghĩa hiện sinh và phong trào phản chiến những năm 60. Cô luôn dùng âm nhạc để đấu tranh cho nhân quyền, tự do, chống chiến tranh, kêu gọi bình đẳng sắc tộc, giới tính.

[7] Johnny Cash: Một trong những nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn nhất đến âm nhạc nước Mỹ thế kỉ XX, được mệnh danh là "Người mặc đồ đen" vì luôn xuất hiện trong trang phục tối màu.

[8] Chanel no 5: Loại nước hoa kinh điển của hãng thời trang danh tiếng Chanel. Ra đời từ năm 1921, nó đã tạo ra cuộc cách mạng trong ngành công nghiệp nước hoa với cách tân về kiểu dáng, mùi hương, là sự lựa chọn hàng đầu của mọi phụ nữ cho đến tận ngày nay.

[9] Coco Chanel: Bà là huyền thoại vĩ đại nhất thế giới thời trang, từng được tạp chí The Times chọn vào danh sách 100 nhân vật ảnh hưởng đến thế kỉ XX. Sự xuất hiện của Coco Chanel liên tục tạo ra những cuộc cách mạng về trang phục cho phụ nữ, từ đó góp phần thay đổi cả một thể chế văn hóa, chính trị, đem lại quyền lực, tự do cho người phụ nữ.

[10] F4: Nốt Fa quãng 4; G#4: Nốt Sol thăng quãng 4; Bb4: Nốt Si giáng quãng 4.

[11] Acapella: Hát chay không có nhạc đệm.

[12] Melisma: Kĩ thuật rung giọng, luyến láy giọng hát trên nhiều cao độ, theo tiết tấu nhanh chậm. Đây là kĩ thuật khó, đặc trưng của dòng nhạc R&B cũng như các ca sĩ da màu.

[13] Falsetto: Giọng giả thanh của giọng hát, được phân biệt với chest voice (giọng ngực), head voice (giọng đầu).

[14] Airy voice: Cách hát làm cho giọng trở nên mảnh hơn, bay hơn, nhẹ hơn, nghe giống tiếng thở.

[15] Johann Sebastian Bach: Nhà soạn nhạc cổ điển người Đức thời kì Baroque. Ông nổi tiếng với mảng nhạc tôn giáo và kỹ năng điêu luyện trong cấu tạo đối âm, hòa âm, và tiết tấu, cũng như khả năng điều tiết nhịp điệu, hình thái, và bố cục âm nhạc nước ngoài, nhất là từ Ý, và Pháp.

[16] Antonio Vivaldi:  Nhà soạn nhạc cổ điển tiêu biểu của Ý thời kì Baroque.

[17] My Dying Bride:  Là một ban nhạc Doom/Death nổi tiếng của Anh. Tư tưởng trong lời ca của My Dying Bride cũng chính là đặc trưng tư tưởng của Doom Metal, đó là nỗi đau, sự thất vọng, sự lãng mạn và tuyệt vọng đến cùng cực. 

[18] Anathema: Là một ban nhạc của Anh. Cùng với Paradise Lost và My Dying Bride, nhóm đã giúp phát triển dòng nhạc Death/Doom, một nhánh phụ của Doom metal. Anathema có nghĩa là " Lời nguyền rủa".

[19] Etta James: Nữ hoàng nhạc Jazz/Blues nước Mỹ.

[20] Robert Leroy Johnson: Huyền thoại nhạc Blues, được mệnh danh là "Ông nội của Rock'n roll".

[21] Eric Clapton: Là nhà soạn nhạc, nghệ sĩ guitar nhạc Blues-Rock kiêm ca sĩ người Anh. Năm 2011, ông được tạp chí Rolling Stone chọn đứng thứ hai trong danh sách 100 nghệ sĩ guitar vĩ đại nhất. 

[22] B.B.King: Là nghệ sĩ guitar, ca sĩ và nhạc sĩ nhạc Blues người Mỹ. King được công nhận rộng rãi là một trong những nghệ sĩ nhạc Blues có ảnh hưởng nhất với biệt danh "Ông hoàng nhạc Blues".

[23] The Beatles: Là ban nhạc huyền thoại người Anh, có sức ảnh hưởng lớn tới nền văn hóa âm nhạc đại chúng nửa cuối thế kỉ XX, được coi là "linh hồn của chủ nghĩa hiện sinh" trong giới trẻ phương Tây.

[24] Bob Dylan:  Là một ca sĩ, tác giả, nhà soạn nhạc, nhà thơ nổi tiếng người Mỹ. Ông là một nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn tới âm nhạc đại chúng trong suốt nửa cuối thế kỉ XX với nhiều cách tân trong âm nhạc, đặc biệt là dòng nhạc phản chiến và hiện sinh chủ nghĩa.

[25] Tại MTV Awards 1984, Madonna đã tạo ra cú sốc dư luận khi mặc chiếc váy cưới ngắn biểu diễn khiêu gợi trên sân khấu ca khúc Like a virgin với các động tác mô phỏng tư thế làm tình, và kết thúc bằng việc nằm sõng soài, để lộ chiếc quần lót vào ống kính máy quay cũng như khán giả. Màn trình diễn được coi như sự mở màn cho công nghệ biểu diễn của các nữ ca sĩ sau này.

Queen of the night và những màn diễn đỉnh cao

Queen of the night trong vở Cây sáo thần của Mozart là một aria opera khá quen thuộc với công chúng. Tuy bị đánh giá là một vai diễn phản diện nhạt nhẽo, ngớ ngẩn và ngắn ngủi (vì chỉ xuất hiện đúng 10 phút trên sân khấu trong tổng thời lượng ba tiếng của vở opera). Thế nhưng, aria thứ 2 của vai diễn này "Der Hölle Rache kocht in meinem herzen" (Ngọn lửa hận thù từ địa ngục đang sôi sục trong trái tim ta) lại rất được công chúng, kể cả những người không nghe opera yêu thích. Chính vì thế, mức độ phổ biến của nó lớn hơn nhiều so với những aria khác. Nguyên do vì phần tiết tấu của aria này khá kích thích tai nghe với những đoạn chạy note cao vút trên tận F6, chạm tới kịch kim của nữ cao, giai điệu lại khá vui tai, dễ nghe.

Chính vì độ phủ sóng lớn lên rất nhiều giọng nữ cao màu sắc dù không thích nhưng cũng chen chân đi hát aria này để tên tuổi được biết đến nhiều hơn. Một số giọng ca quen thuộc từng thể hiện là:

Cristina Deutekom
Luciana Serra
Bogna sokorska
Cheryl Studer
Beverly Sills
Edda Moser
Edita Gruberova
Lily Pons
Miliza Korjus
Lucia Popp
Joan Sutherland
Roberta Peters
Nathalie Dessay
Sumi Jo

Rita Streich

Thực ra, đây không phải aria quá khó hát, vì những đoạn chạy note không quá phức tạp, chỉ đòi hỏi hát được staccato ở những quãng cao vút trên F6 mà thôi. Nếu so ra thì opera thời kì đầu của Verdi mới thực sự kinh dị, hành hạ giọng hát. Nhưng với khán giả opera, hầu như hiếm có ca sĩ nào làm thỏa mãn họ, tức là ra được cái chất kịch tính màu sắc của nó (vì aria này thể hiện sự giận dữ, hận thù của Nữ hoàng đêm tối). Joan Sutherland, diva bậc thầy nổi tiếng với những note cao siêu đẹp khi hát aria này cũng tỏ ra chấp chới ở F6, chạy note chưa được mượt mà, vì quá E6 thì bà cũng hát không tốt. Beverly Sills, diva kĩ thuật vô từng mạnh mồm tuyên bố "Tôi sẽ viết thiệp giáng sinh giữa hai aria" thực ra hát cũng thường  . Maria Callas với tính sang chảnh sẵn có từng từ chối thẳng khi được mời diễn vai này, kiểu như không thèm hát, không đáng để hát, nhưng có hát thì chắc cũng không hay  , vì Callas ít khi chạm tới F6. Sumi Jo coi đây là vai tủ của mình, nhưng cũng chênh vênh ở F6. Natalie Dessay thì hạ xuống thực chất còn E6 cho đúng với tần số nhỏ hơn 44hz của F6 thời Mozart (tức là ở thời Mozart, F6 chỉ tương đương E6 thời nay), nhưng chỉ vài lần hát rất hay, còn vài lần nghe rất là quá sức, và dù có lên F6 thì cũng khó đạt được độ kịch tính. Còn Lucia Popp bị đánh giá là hát aria này như một giọng trữ tình hit F6, vì không tạo được kịch tính trên F6. Roberta Peters và Cheryl Studer thì bị đánh giá là hát quá nhạt. May ra còn có Diana Damrau được đánh giá cao ở khoán diễn xuất và nuột nà, nhưng ấn tượng để lại cũng chưa nhiều (cô này là quen thuộc nhất với khán giả qua clip trên youtube).

Cristina Deutekom và Edda Moser là hai giọng nữ hiếm hoi được đánh giá cao vì hát ra được chất kịch tính màu sắc của aria này. Ở hai ca sĩ này, chúng ta tìm thấy được những đoạn chạy note F6 chắc nịch, gọn gàng, sáng rực và mạnh mẽ, đanh thép, như bom nổ, thậm chí có phần thô bạo, đúng với chất giận giữ trong hận thù của Nữ hoàng đêm tối.

Edda Moser 

https://www.youtube.com/watch?v=ZNEOl4bcfkc

Cristina Deutekom

https://www.youtube.com/watch?v=wpgluRqpsjc

Tất nhiên, ngoài hai ca sĩ trên bạn vẫn có thể tìm nghe những ca sĩ khác, dù không đỉnh bằng nhưng cũng rất hay.

Beverly Sills - bậc thầy chạy note

https://www.youtube.com/watch?v=0oZKZnvonuw

Joan Sutherland - giọng hát đẹp diễm lệ

https://www.youtube.com/watch?v=LAZCE-h9qBk

Sumi jo - ca sĩ opera đẳng cấp nhất châu Á

https://www.youtube.com/watch?v=YTx1BeHiyvw

Diana Damrau - khả năng diễn xuất tốt

https://www.youtube.com/watch?v=OLlux8ICOfI

_Đức Long_

Tommy Mottola - con quỷ hút máu Mariah Carey và Michael Jackson

Bạn có biết Tommy, chồng Mariah Carey là một con quỷ hút máu các ca sĩ, sẵn sàng vì lợi nhuận để đạp lên mọi ca sĩ. Hai nạn nhân lớn nhất của ông ta là Mariah Carey và Michael Jackson?

Nếu cuộc hôn nhân giữa Mariah và Tommy là tình yêu của cô, thì với Tommy, đó chỉ là một bước tiến trong việc kinh doanh. Trong nhiều năm chung sống, Tommy xây riêng cho Mariah một căn biệt thự với miếng đất rộng tách biệt với bên ngoài, cô chỉ được quanh quẩn trong đó để sáng tác nhạc. Nhất cử nhất động của cô đều bị Tommy theo dõi, giám sát chặt chẽ. Ông ta lựa toàn bộ nam diễn viên là gay để đóng mv với Mariah, quần áo của cô cũng do ông ta chọn, đến cả tiền tiêu cũng thông qua ông ta. Đến khi tức nước vỡ bờ, Mariah quyết định chia tay thì lập tức Tommy dùng thủ đoạn để "dìm hàng " cô. Điều này lí giải vì sao những album của Mariah trong giai đoạn hậu li dị dù rất chất lượng, tính nghệ thuật còn hơn những album trước đó, nhưng lại không đạt được nhiều thành công như mong đợi.

Một trong những chiêu bài chơi xấu của Tommy là lăng xê Celine Dion, Shakira và Jennifer Lopez để đánh bại cô vợ đơn phương độc mã của mình. Hẳn ai cũng biết, thời Mariah rục rịch phát hành album Glitter, Tommy đã từng lén ăn trộm một bản sample ca khúcLover boy của cô cho Jennifer Lopez, biến nó thành bài hit I'm real để cạnh tranh với Mariah.

Lover boy

https://www.youtube.com/watch?v=AyU6vusV9NA

I'm real

https://www.youtube.com/watch?v=ge6ZXAq1vtc

Trong một buổi tố cáo Tommy, Micheal Jackson đã kể lại: "Sau khi li dị Tommy, Mariah đã đến bên tôi và khóc. Cô ấy khóc rất to, tôi đã phải ôm cô ấy. Và, cô ấy nói với tôi rằng: Đây là một kẻ xấu xa. Michael, con người này đang theo dõi em. Ông ta khai thác số điện thoại của ông ấy. Ông ta rất độc ác, cô ấy không tin tưởng ông ta. Ông ta thực sự là một kẻ độc ác. Chúng ta phải tiếp tục đấu tranh cho đến khi ông ta bị tiêu diệt! Chúng ta không thể để ông ta làm thế với nghệ thuật chân chính".

Chính Michael Jackson cũng phải rời bỏ Sony vì chịu nhiều áp bức dưới trướng Tommy. Anh nói rằng anh đã kiếm ra nhiều tỷ USD cho Sony, anh là một nghệ sĩ, nhưng họ nghĩ trong đầu anh chỉ có âm nhạc và nhảy, họ bắt anh phải làm việc không ngừng nghỉ, vắt kiệt sức lao động của anh và dùng nhiều thủ đoạn khác. Sau khi Michael mất đi, các fan đã đồng loạt tẩy tay mọi sản phẩm tưởng nhớ anh của Sony, không để cho Tommy kiếm lời từ cái chết thương tâm của idol mình.

Mặc dù không phủ nhận đóng góp của Tommy Mottola với thành công của Mariah và Michael, nhưng chúng ta cần biết bộ mặt thật của ông ta khi đối xử với các nghệ sĩ.

https://www.youtube.com/watch?v=UY5CfjgCo18

_Đức Long_

SỰ TRỞ MẶT CỦA TRUNG QUỐC VÀ CƠ HỘI CHO DOANH NGHIỆP VIỆT

          Mới đây, bưu điện Hoa Nam đưa tin về việc chính phủ Trung Quốc đã cấm doanh nghiệp nhà nước tham gia đấu thầu các hợp đồng mới tại Việt Nam, trong bối cảnh căng thẳng và tranh chấp giữa hai nước đang leo thang. Đây là một trong những động thái trừng phạt kinh tế đầu tiên của Trung Quốc đối với Việt Nam.

          Việc đi "nước cờ" độc đoán này cho thấy chính phủ Trung Quốc muốn sử dụng sức mạnh kinh tế để gây sức ép đến cùng trong vấn đề biển Đông. Bởi nếu các doanh nghiệp nhà nước Trung Quốc ngưng đấu thầu tại Việt Nam, kèm theo những động thái trừng phạt kinh tế khác, trước mắt sẽ gây hệ lụy lớn, ảnh hưởng không nhỏ đến nền kinh tế nước ta vốn phụ thuộc nhiều vào Trung Quốc, đặc biệt trong lĩnh vực xây dựng và nông nghiệp. Nhưng nhìn một cách sâu xa, đây lại là cơ hội lớn giúp các doanh nghiệp của chúng ta đánh bật ngoại bang, chiếm lĩnh và làm giàu từ chính thị trường Việt.

 

          Trong lĩnh vực xây dựng, Trung Quốc là chủ thầu của rất nhiều dự án nhà tầng lớn, các công trình quy hoạch đường xá quy mô quốc gia tại Việt Nam, với tốc độ xây dựng đến chóng mặt. Tuy nhiên, trừ những công trình đặc thù đòi hỏi công nghệ cao như nhà máy điện, tàu điện ngầm, cao ốc... thì các công trình dân sinh như cầu cống, đường sá, nhà vài chục tầng, doanh nghiệp của chúng ta hoàn toàn đủ sức thi công. Nhiều đơn vị thi công của chúng ta có đội ngũ kỹ sư, công nhân kỹ thuật và trang thiết bị máy móc khá tốt. Hơn nữa, đối với một nước đang phát triển như Việt Nam, những dự án hạ tầng dân sinh luôn cần được chú trọng hàng đầu. Việc nhà thầu Trung Quốc rút về nước ồ ạt sẽ khiến lĩnh vực xây dựng của chúng ta đối mặt với nhiều khó khăn về nguồn cung vật liệu và công nghệ cao, song lại mở ra "mảnh đất màu mỡ" cho các công ty xây dựng. Về phía nhà nước, cần quên đi những khoản lợi ích nhỏ nhặt trước mắt mà Trung Quốc đem lại để tạo điều kiện tối đa giúp doanh nghiệp của ta được tham gia đấu thầu xây dựng, đặc biệt là vấn đề hỗ trợ nguồn vốn đáp ứng cho thi công. Về phía doanh nghiệp, cần nhanh chóng đổi mới công nghệ, đào sâu những hướng thi công mới, tích cực tham gia đấu thầu các công trình vừa với sức mình. Đây cũng là điều kiện tạo công ăn việc làm cho hàng trăm ngàn nhân công của chúng ta. Câu chuyện về việc Việt Nam tự lực xây cầu Chương Dương trong khi cầu Thăng Long còn dang dở là minh chứng lớn nhất cho khả năng tự lực của chúng ta.

          Trong lĩnh vực nông nghiệp, Trung Quốc là thị trường tiêu thụ lớn của chúng ta. Việc Trung Quốc hạn chế nhập khẩu hàng nông nghiệp từ Việt Nam không khỏi khiến bà con nông dân lao đao. Nhưng đừng quên rằng, ta xuất sang Trung Quốc một thì họ xuất sang ta ba, khiến cán cân thương mại luôn bị thâm hụt hàng chục tỷ đô la. Việc trông mong quá nhiều vào Trung Quốc khiến chúng ta quên rằng chúng còn một thị trường tiềm năng với hơn 90 triệu dân trong nước. Các doanh nghiệp cần liên kết với nhau xây dựng một nền nông nghiệp đồng bộ, hiện đại nhằm nhằm cho ra năng suất cao, nâng cao chất lượng nông sản. Đồng thời, cũng cần quản lí giá cả chặt, hướng tới thị trường trong nước và những thị trường đa dạng hơn. Để làm được điều này, chúng ta cần phải nâng cao khả năng dự báo, nghiên cứu thị trường, giúp quy hoạch tốt các vùng nguyên liệu, dự báo sản lượng cho vùng đó, tránh tình trạng năm thừa, năm thiếu, nông sản dễ bị ép giá. Bên cạnh đó, cần đầu tư các ngành công nghiệp hỗ trợ cho nông nghiệp như máy móc, hóa chất, nghiên cứu giống, chế biến nông sản. Tránh nhập quá nhiều nguyên vật liệu từ nước ngoài sẽ gây hạn chế cho khâu chế biến nông sản. Nhà nước và doanh nghiệp cũng cần giáo dục nâng cao ý thức cho người nông dân, để họ không vì lợi nhuận trước mắt mà phá bỏ hợp đồng.

          Việc nhập khẩu hàng tiêu dùng từ Trung Quốc lâu nay đã giúp họ dần thâu tóm thị trường Việt Nam, dẫn tới việc doanh nghiệp trong nước bị bóp chết. Tuy nhiên gần đây, người Việt cũng đã dần thức tỉnh, tẩy chay hàng Trung Quốc nên vấn đề này đang dần được khắc phục. Đây là cơ hội lớn dành cho các doanh nghiệp. Điều cần làm nhất với các doanh nghiệp của ta lúc này là tích cực đầu tư công nghệ, lao động nghiệm túc, nâng cao chất lượng sản phẩm, giảm giá thành, lấy lại niềm tin từ thị trường trong nước.

          Một vấn đề nổi cộm khiến các doanh nghiệp trong nước khó phát triển là chính là việc nhập khẩu máy móc thiết bị sản xuất từ Trung Quốc (công nghệ nguồn). Hiện nay, Trung Quốc đang có chiến lược xuất hết máy móc cũ, lạc hậu, gây ô nhiễm sang nước ngoài, trong đó, Việt Nam là bến đỗ lý tưởng. Giá thành của các loại máy móc này quá rẻ khiến các doanh nghiệp lao vào như thiêu thân. Việc sử dụng những công nghệ lạc hậu khiến hàng hóa sản xuất ra kém chất lượng, năng suất kém, ô nhiễm môi trường, tốn năng lượng, khó cạnh tranh. Chúng ta vẫn nhớ câu chuyện về việc Hiệp hội mía đường than vãn rằng bầu Đức nhập đường do HAGL trồng bên Lào về là phá giá, phá thị trường, bóp chết đường trong nước, vì giá đường của bầu Đức rẻ quá. Câu hỏi đặt ra là tại sao đường của HAGL lại rẻ như vậy? Vì bầu Đức đã cất công lặn lội sang tận Israel để mua công nghệ, máy móc, thuê chuyên gia Israel sang Lào tư vấn cách trồng mía và sản xuất đường (phương pháp tưới nhỏ giọt khi trồng mía). Kết quả là mía của bầu Đức trồng tốt hơn, ngọt hơn. Để làm ra 1 tấn đường thành phẩm, nhà máy tinh chế đường của bầu Đức chỉ cần 7 tấn mía nguyên liệu. Trong khi đó, để làm ra 1 tấn đường thành phẩm, nhà máy của Hiệp hội mía đường phải cần tới 10-11 tấn mía nguyên liệu. Bã mía sau khi đã ép lấy nước hết được bầu Đức gom lại làm phân bón hoặc đưa vào nhà máy làm nhiên liệu phát điện, còn bã mía của Hiệp hội mía đường lại chỉ được ủ theo công nghệ cũ rồi đem bón ruộng một cách đơn sơ. Từ câu chuyện cạnh tranh giữa bầu Đức và Hiệp hội mía đường, có thể rút ra bài học cho các doanh nghiệp trong nước là cần từ bỏ các loại máy móc của Trung Quốc, chuyển sang nhập khẩu công nghệ hiện đại của Mỹ, Nhật, Đức, Israel, đưa vào sản xuất. Có như vậy thì mới tránh được ô nhiễm môi trường, tiết kiệm đầu vào (năng lượng, nguyên vật liệu, tài nguyên) đưa vào sản xuất, tăng năng suất giảm bớt sức người, nâng cao khả năng cạnh tranh.

          Hiện nay, việc Trung Quốc không xuất nguyên liệu qua Việt Nam đã thúc đẩy các doanh nghiệp tại Bình Dương bắt tay đi tìm nguồn cung từ các nước khác. Kết quả là các sản phẩm hàng hóa đã có những bước tiến đáng kể về chất lượng.

          Lịch sử đã cho thấy, chưa từng có quốc gia nào thịnh vượng khi đứng cạnh Trung Quốc. Chúng ta đã phụ thuộc quá nhiều vào nền kinh tế Trung Quốc suốt hàng chục năm qua, nên việc từ bỏ sẽ gây hệ lụy không nhỏ trước mắt. Nhưng về lâu dài sẽ thúc đẩy các doanh nghiệp, nhà nước cải thiện tư duy làm ăn, cải thiện môi trường đầu tư và chịu khó động não tìm đối tác ở các nước khác. Từ đó nâng cao chất lượng sản phẩm, gia tăng khả năng cạnh tranh, làm phong phú thêm môi trường đầu tư. Bất cứ cuộc thai nghén nào cũng phải trải qua cơn đau đẻ, đây là cơ hội ngàn năm có một, nếu chúng ta biết "vượt cạn" thành công, thì tương lai, chúng ta sẽ thoát khỏi sự lệ thuộc vào Trung Quốc. Điều cần thiết nhất đối với các doanh nghiệp của chúng ta lúc này là nắm bắt cơ hội, đổi mới tư duy sản xuất, kinh doanh để nhanh chóng vực dậy tiềm năng kinh tế Việt tự lực tự cường.

_Đức Long_

Nữ trầm kịch tính - những giọng hát đẹp và khổng lồ

Cũng giống như nữ cao, loại giọng nữ trầm (Contralto) cũng có nhiều sắc thái giọng như nữ trầm trữ tình, nữ trầm màu sắc và nữ trầm kịch tính. Trong đó, nữ trầm kịch tính (Dramatic contralto) thuộc loại hiếm nhất, khó gặp hơn hai loại nữ trầm kia. Tính đến hiện nay, ở châu Á chưa có nữ trầm kịch tính nào. Các nữ trầm kịch tính chỉ xuất hiện lác đác ở một số ca sĩ gốc Phi và phương Tây.

Không như nữ cao kịch tính, nữ trầm kịch tính ít có điều kiện phát triển hơn. Vì opera, vốn là nơi nuôi dưỡng các loại giọng kịch tính lại khá thờ ơ với nữ trầm. Trong các vở opera hầu như không có vai nữ chính dành cho nữ trầm. Đến ngay cả các giọng nữ trầm màu sắc và nữ trầm trữ tình vốn linh hoạt hơn cũng phải chuyển sang hát nhạc thính phòng, ít ai thành công vượt trội ở sân khấu opera như các nữ cao kịch tính. Cũng vì thế mà việc đào tạo một nữ trầm kịch tính không có một nền tảng kiến thức, thực nghiệm vững chắc như nữ cao kịch tính, đồng thời họ cũng không nhận được sự đầu tư đúng đắn để phát triển sự nghiệp của mình. Thật đáng tiếc khi các nhà soạn nhạc tài năng như Wagner, Verdi, Puccini, Strauss lại không để tâm khai thác nguôn nội lực hiếm có này.

Nữ trầm kịch tính được định nghĩa là loại giọng có độ sâu nhất, tối nhất và nặng nhất, có nội lực mạnh mẽ nhất và thường hát với những note rất nặng. Quãng giọng của nữ trầm kịch tính thường trải dài từ C3 (E3) đến C5 (E5).

Đặc điểm của một nữ trầm kịch tính gồm có:

- Âm lượng giọng hát cực lớn.

- Nội lực bậc nhất trong các giọng nữ (đôi khi còn hơn cả nữ cao kịch tính, vì ngoài âm lượng lớn, giọng hát của họ còn có một độ dày hiếm có).

- Âm sắc lưỡng tính (gần giống giọng đàn ông), tối và nặng.

- Quãng giọng thuận lợi (middle range) nội lực và phi thường.

- Quãng trầm cực dày và nam tính.

- Có độ rung và vang lớn.

- Có khả năng sử dụng giọng ngực ở quãng trung và thấp nhiều hơn các giọng nữ khác một cách tự nhiên mà không lo mất giọng.

Trong opera và nhạc thính phòng, có một số nữ trầm kịch tính tiêu biểu như: Ewa Podles, Dame Clara Butt.

Nữ trầm kịch tính thường được tìm thấy dễ hơn trong nhạc đại chúng, nơi họ có điều kiện để phát triển sự nghiệp hơn.  Một số nữ trầm kịch tính tiêu biểu là: Nina Simone, Etta James, Lisa Gerrard, Mahalia Jackson.

Sau là ví dụ về một số nữ trầm kịch tính tiêu biểu:

Nữ hoàng nhạc Jazz Nina Simone, người được các giảng viên thanh nhạc ở nhạc viện Lysenko Conservatoria, Lviv, Ukraine và nhiều nguồn tài liệu cho là nữ ca sĩ nhạc đại chúng duy nhất đủ sức đứng chung sân khấu với các ca sĩ opera để đọ giọng mà không bị át giọng. Điều ngạc nhiên là khi chúng ta nghe Nina Simone, chúng ta sẽ không hề thấy bất cứ một sự phô diễn vocal nào. Nhiều người sẽ hỏi vì sao cô ấy đủ sức đọ giọng với ca sĩ opera mà không phải những nữ cao, nữ trung kịch tính như Patti Labelle, Aretha Franlkin, Jennifer Holiday... Một giải đáp hợp lí nhất, đó là Nina Simone đã chỉnh mic của mình ở mức âm lượng nhỏ nhất, ít reverb (vang giả) nhất và hát một cách bình thường nhất (thường thì Nina hát rất xa mic). Tuy nhiên, với một người có tai nghe chuyên nghiệp và kinh nghiệm như các giảng viên thanh nhạc, họ có thể nghe được nguồn nội lực lớn tiềm ẩn trong giọng hát này. Mời các bạn nghe kĩ đoạn 2:58 màn trình diễn ca khúc Save me để thấy nội lực khổng lồ của cô.

https://www.youtube.com/watch?v=v2LGGWM94dU

Trong màn trinh diễn ca khúc Sinnernan, Nina đã không cần dùng đến mic (2:43)

https://www.youtube.com/watch?v=J2cV4bw5yZY

Nữ hoàng nhạc Blues Etta James cũng sở hữu giọng hát kịch tính, với quãng trung và cận cao âm lượng cực lớn, đủ sức xuyên thủng một dàn nhạc. Trong màn trình diễn ca khúc Something's got a hold on me, cô đã gào lên note Eb5 với nguồn âm lượng lớn, làm người nghe phải giật mình (0:58).

https://www.youtube.com/watch?v=AGD6XKLvFJg

Hay như trong màn trình diễn ca khúc I'd rather be blind sau, Etta hát rất xa mic, dù chiếc mic này khá ít độ vang giả, độ khuếch đại âm lượng cũng không lớn. Rất ít ca sĩ có thể hát mà gằn giọng được từ đầu đến cuối như thế.

https://www.youtube.com/watch?v=uZt1xKtPbUQ

Mahalia Jackson cũng là một nữ trầm kịch tính có kĩ thuật tốt với lối hát chạy vibrato và melisma rất nội lực. Bà ít khi phô diễn giọng hát của mình một cách quá mức, nhưng chỉ cần nghe bà hát một cách bình thường nhất cũng đủ thấy được luồng âm lượng lớn và độ vang rền, đanh như bê tông, khó ai địch lại được.
https://www.youtube.com/watch?v=7XlW1_lGInk

Lisa Gerrard tuy là một giọng nữ trầm kịch tính, nhưng theo đuổi dòng nhạc new age nên tìm đến cho mình lối hát mềm mại, mượt mà. Rất ít giọng kịch tính có thể hát trữ tình như cô. Những note trầm của Lisa tuy đã được làm mềm bởi kĩ thuật điêu luyện, nhưng vẫn ẩn giấu nội lực rất lớn.

https://www.youtube.com/watch?v=RW5AQV26aqM

Thông thường, nữ trầm kịch tính có xu hướng hát với âm sắc tối và quãng thấp. Nhưng, giống như các giọng lirico và dramatic bass, họ có thể hát nhẹ hơn, mảnh hơn, mở rộng quãng giọng ngực hơn. Một số ví dụ tiêu biểu như sau:

Dame Clara Butt là một nữ trầm kịch tính nhưng thường hát như một nữ trầm trầm trữ tình.

https://www.youtube.com/watch?v=xxMVEwqnQEE

Ewa Podles cũng là một nữ trầm kịch tính có thể hát như một nữ trầm màu sắc với các kĩ thuật hoa mỹ, cô thường được biết đến như một nữ trầm kịch tính màu sắc.

https://www.youtube.com/watch?v=K6iP2RBqEPc

https://www.youtube.com/watch?v=qAueXMs29IM

Khó khăn lớn nhất của nữ trầm kịch tính là âm lượng quá lớn đè nén hơi thở, gây áp lực cho hơi thở quá nhiều. Điều này khiến làn hơi của họ thường yếu, khó kiểm soát, thường xuyên khiến mic bị rè hoặc chất lượng thu âm không cao. Một số nữ trầm kịch tính bị mất cân bằng trong việc vào quãng, không điều khiển được quãng trung của mình. Nhiều giọng nữ trầm kịch tính lại thường vượt quá ngưỡng trong quãng giọng thực của mình, dẫn tới việc hát quá cao nhưng không đẹp, dễ gây tổn hại thanh quản. Nhưng lợi thế lớn của nữ trầm kịch tính cũng giống như mọi nữ trầm khác là âm khu thấp giúp họ giữ giọng lâu hơn rất nhiều so với nữ trung và nữ cao. Đối với giọng nữ, càng lớn tuổi thì giọng hát càng dày và tối đi, điều này là bất lợi với các soprano hoặc mezzo soprano vốn có giọng hát trong, thanh và cao, nhưng vô tình lại trở thành lợi thế cho nữ trầm khi sự phát triển đó lại đi theo đúng tính chất âm sắc giọng tự nhiên của họ. Hiện nay, các bài tập thường thấy dành cho nữ trầm kịch tính là cân bằng quãng giọng và tập "thin edge". Ngoài ra, các nữ trầm nên được khuyến khích hát trong quãng giọng đẹp của họ hơn là việc cố lên hoặc cố xuống thấp quá mức. Thường thì nữ trầm vốn dĩ đã sở hữu giọng hát đẹp tự nhiên, đầy đặn, không chói, không gắt, nội lực bẩm sinh, và nữ trầm kịch tính cũng vậy. Nên đối với nữ trầm kịch tính cũng như các nữ trầm khác, cái cần đạt được là khoe được cái đẹp tự nhiên đó, thay vì chứng tỏ mình hát to, hát khỏe.

Hải Phòng ngày 15 tháng 6 năm 2014

_Đức Long_