Căn nhà xác người (Truyện ngắn mới chỉnh sửa)

Nó và thằng Tâm vắt vẻo đèo nhau trên con đường nâu đất phủ đầy rơm khô và cứt trâu. Nắng chiều vàng rọt ụp xuống hai mái đầu non. Mặt trời đỏ như quả gấc chín rũ rượi vẫn còn đang ỡm ờ với đám mây bạc, chưa chịu đi ngủ. Một loài hoa màu tím hồng bên đường thở ra mùi hương thoang thoảng, lẫng là trôi theo gió. Buổi chiều là lúc cây cối hô hấp nhiều nhất nên tỏa khí cho lòng người dịu hơn. Đêm qua gió to, dừa rụng nhiều lá quá, từng tàu lá xanh mướt nằm tã tượi bên đường.

- Mùi lá dừa thơm quá! – Tâm reo lên đầy thích thú.

- Thơm thật! Tâm bện cào cào cho tôi đi!

Thấy nhỏ bạn đòi, thằng Tâm thong thả dắt xe xuống vệ đường, ngồi phệt xuống, bện cho nó hai con cào cào xanh mũm, còn khuyến mại thêm cái nhẫn cỏ.

          - Nhẫn đẹp thế! Đeo vừa ghê! – Nó thích chí mân mê chiếc nhẫn cỏ bên ngón áp út. Màu xanh óng của chiếc nhẫn tô điểm thêm cho ngón tay gầy guộc của nó.

- Đeo vào rồi thì nhất định phải lấy tôi đó!

- Nghĩ bậy. Tôi còn lâu mới lấy chồng!

- Không lấy giờ thì sau này lấy. – Tâm cười xòa.

Nó bĩm môi.

- Đừng có mơ! Thôi đi về!

Đoạn đường từ trường về nhà dắt qua một nghĩa trang toàn mộ mới cất, khói hương ngao ngút. Tầm tranh tối tranh sáng nên nhìn không rõ, nó loáng thoáng trông thấy bóng một cô gái áo trắng đang lơ thơ trông theo nó. Nó sợ, tay bám rịt thằng Tâm. Thằng Tâm sướng, tính kể chuyện ma cho nó càng sợ.

CHUYỆN MA GIẾNG NƯỚC

Ngày xưa, cách đây mấy chục năm rồi, có cô gái mới mười lăm tuổi đã phải đi ở cho nhà giàu. Ông bà chủ không có con nên sống cay nghiệt lắm, chuyên hành hạ gia nhân. Cả ngày cô gái chỉ được ăn hai bát cơm muối rang với tí vây cá mè cháy. Từ sáng đến tối phải đi gánh nước ở con sông cách nhà tận mười cây số. Sông ấy cứ một năm lại có vài vụ chết đuối, xác trương phềnh, thối rữa, đen ngỏm, ròi bọ nhúc nhích, bốc mùi khắm lặm khắp vùng. Nhà chủ ác lắm, thường để sẵn cái roi nứa, cứ sai là vụt, vụt vào tay, vào đầu, vào bụng, vào mọi chỗ có thể vụt được. Ngày nào cũng bị hành hạ như một con súc vật, cô gái uất lắm, muốn trốn đi mà không được. Tức nước vỡ bờ, đêm hôm ấy, cô lén cầm rìu đến bên giường, vung thẳng tay bổ nát sọ ông bà chủ, moi bụng lấy ruột cho chó ăn, chặt người thành từng khúc vất xuống giếng. Từ đó, cứ đến đêm là hồn ma ông bà chủ lại hiện về khóc lóc thảm thiết. Cũng vì sống ác quá nên trời không cho siêu thoát.

          - Khiếp! Chuyện Tâm kể nghe rợn cả người. – Nó rùng mình trước mỗi lời kể của thằng Tâm, cảm giác như đã từng trải qua một cuộc đời như vậy.

          - Rợn gì, chuyện có thật đấy! Trước bà tôi hay kể, giờ vẫn nhớ như in. Cô người ở tưởng hiền lành mà cũng ghê thật, chém chết nhà chủ luôn.

***

Bà Lầm vừa về đến cửa. Mệt. Thở không ra hơi.

- Cái Giang đâu, ra u bảo!

- U về muộn thế? Thầy đâu ạ?

          - U vừa bên bác Tám về. Thầy mày còn ở bên đấy bàn công chuyện. Ngồi ra đây u bảo.

Nhìn đống sách vở bừa bộn trên bàn của nó, bà Lầm thấy chạnh lòng. Nhưng bà đã quyết rồi, không cho nó đi thì chết đói.

- Vào sắp quần áo đi! Mai ra Hải Phòng với u!

- Ra làm gì hả u? Đi chơi à?

- Cha bố cô! Từng này tuổi còn nghĩ chơi với bời. Ra đấy đi ở cho người ta chứ sao.

Nó giật mình.

          - Ơ, con đang đi học cơ mà? Con không đi đâu!

Biết nó sợ, bà Lầm ỉ eo than vãn, cũng có ý dỗ nó.

          - Năm nay đói quá, thóc không bán được mà cái gì cũng tăng. Giờ công an xã nó còn định gọi đội đến cưỡng chế mấy mẫu đất của nhà mình nữa chứ. Không lo đủ tiền đút cho nó thì nó cướp hết, thầy mày đến khổ vì nợ nần. May quá, bác Tám có cậu em làm công an trên Hải Phòng, nhà giàu lắm, mỗi tội neo người nên nhà cửa nó bề bộn. Chú ấy nhắn bác Tám tìm giúp một đứa ở quê lên phụ giúp. Bác ấy trông cả xóm này toàn đứa lười nhác, hư hỏng, nhắm mãi mới được mày là đứa lanh lợi, tháo vát. Thôi mày giúp thầy u kiếm tí đồng ra đồng vào nuôi thằng anh mày nốt năm cuối. Trường người ta đang giục đóng tiền học, tháng sau không đóng họ đuổi thẳng. Trường học bây giờ nó ác lắm! Rồi công cốc bốn năm trời. Con gái, đằng nào nào cũng lấy chồng, học nhiều làm gì. Cố lên đấy một thời gian, rồi về u lấy chồng cho. Nhà chú ấy chồng là công an, vợ là giáo viên nên sống đạo đức lắm, không sợ bị bắt nạt đâu!

          - Không! Con không chịu đâu!

Nói rồi bó bỏ vào buồng trong ngồi khóc một mình. Khóc mãi chẳng ai thèm dỗ, nó nín, chạy một mạch sang nhà thằng Tâm.

          - Gì đấy Giang? Đêm hôm thế này còn qua đây?

- Tôi qua bảo Tâm chuyện này.

          - Chuyện gì?

          - Mai tôi lên Hải Phòng rồi.

- Lên đấy làm gì?

- Thì đi ở chứ làm gì.

          - Hả! Đi ở? Thế bỏ học à?

          - Đành vậy chứ biết sao. Nhà nghèo thì phải khổ. – Nó rơm rớm nước mắt.

- Thế bao giờ về?

- Chẳng biết. Chắc cũng lâu đấy. Tâm cho tôi gửi lời đến cô giáo và lớp mình.

Chạy được mấy bước, chợt nghĩ ra điều gì đó, nó ngập ngừng quay lại, thằng Tâm vẫn đang đứng sững sờ. Nó đỏ mặt.

- Tâm ở nhà đừng lấy ai! Đợi tôi về!

Nói rồi nó quay lưng, chạy mất hút vào con ngõ tối đen như mực.

Nó về nhà, sắp quần áo, nhẹ nhàng gấp từng quyển sách, bọc cẩn thận cho vào giương. Bút vẫn còn ướt mực, nó đang soạn dở bài Lão Hạc cho ngày mai. Thế là từ nay nó không được đến trường nữa, phải bước sang nấc thang khác trong cuộc lưu đày của mình.

***

Gà vừa gáy tiếng đầu tiên, mặt trời còn đang ngái ngủ chưa muốn cởi bóng đêm thức dậy. Trời còn đọng nhiều sương, nó đã phải theo u ra bến xe. Vừa bước chân lên xe thì bóng thằng Tâm từ đâu vút theo, giúi vào tay nó cái nhẫn cỏ vẫn xanh mướt.

-         Giang đi cẩn thận! Tôi sẽ đợi Giang về. Nhất định phải về đấy!

          Xe đi một đoạn xa, nó ngoảnh lại vẫn thấy bóng thằng Tâm đứng trông theo, nhỏ dần rồi mất hút giữa biển đời.

Hải Phòng đông đặc đến nghẹt thở. Mới sáng ra mà bụi tung trắng xóa, đường phố chen chúc, tấp nập. Con đường quay quắt cứ trôi đi vùn vụt những người là người. Ai cũng bận công việc của mình, chẳng ai đợi ai. Đâu đó le lói tiếng mấy con chim sẻ đá yếu ớt trong tiếng còi inh ỏi. Chỉ có sẻ đá mới đủ sức mà sống nổi giữa thành phố ác ôn này. Người ta ai nấy đều bịt kín từ đầu đến chân như ninja, muốn hỏi đường cũng khó.

Thấy một cô gái bé tũn như cái kẹo mút dở đang ưỡn hết mông đít lên để dắt con SH to tướng đi qua, Bà Lầm mới đánh bạo kéo tay lại hỏi.

          - Cô gì ơi, cho tôi hỏi…

Chưa kịp hỏi, bà đã bị mắng như tát nước sôi vào mặt.

          - Hỏi gì mà hỏi! Không thấy người ta đang vội à? Mới sáng ra đã ám, dông cả ngày. Con nhà quê! Hãm vãi!

Dân Hải Phòng đáng sợ thật! Cái đất giang hồ tứ xứ, ăn lên làm ra nhờ bài bạc, cá độ, cho vay lãi, đòi nợ thuê nên ai ai cũng gớm ghê. Ở Hải Phòng, từ trên xuống dưới đều là xã hội đen cả.

          - Xe ôm không chị? – Một gã xe ôm lấc cấc tới hỏi, mắt sáng lên, vẻ như vớ được mối bở.

          - Từ đây đến phố Cấm bao nhiêu chú?

          - Trông chị thật thà, em lấy rẻ một lít [1] cả hai mẹ con.

          - Sao đắt thế! – Bà Lầm há hốc mồm.

          - Chỗ em rẻ nhất rồi. Thôi sáng sớm em bớt chị mười cành [2].

- Bớt nữa được không chú?

          - Dân đâu mà mặc cả vãi thế! Đi không đây? – Thằng xe ôm lật lọng, giọng đanh lại như đe dọa, làm hai mẹ con chẳng dám từ chối, mau chóng mà lên xe nó.

Nhà chú Quân ở tít trong con hẻm sâu của khu phố Cấm. Nhà bốn tầng, to lắm, to nhất cái hẻm đó, xây theo kiểu đời mới, mỗi tội cao cổng kín tường, cửa lúc nào cũng đóng im ỉm, trông như cái hộp sắt, không hở ra chỗ nào. Hai mẹ con vừa bước tới cửa, bỗng con chó béc giê ở đâu xổ ra sủa lồng lộn, chậm tí thì nó cũng đến què chân. Cô Hoài bước ra, giọng chua loét như cứt chuột, chưa thấy người đã thấy tiếng oang oang.

          - Ai đấy? Mới sáng sớm đã gọi như gọi vía thế?

- Cho hỏi… đây có phải nhà chú Quân không ạ?

- Đúng rồi. Bà hỏi việc gì?

          - Tôi là hàng xóm nhà bác Tám ở Thái Bình, dắt con bé nhà lên đây cho cô chú xem mặt.

          - Thế à, chị vào đây!

Cô Hoài ra mở cửa, con chó vẫn còn sủa inh ỏi. Tức mình, cô sút thẳng đôi guốc gỗ vào mõm làm nó bật cả máu. Cái giống chó nhà giàu nó khác con vàng, con mực ở quê lắm, lúc nào cũng thèm khát thịt sống một cách điên cuồng. Người ta ước tính, số bào thai được tuồn ở bệnh viện ra làm thức ăn cho chó ngày càng tăng. 

Nó chầm chậm theo mẹ vào nhà, không khỏi thửng thốt. Nhà gì mà sâu hoắm, càng vào trong càng tối và nặng mùi, khó thở. Cô Hoài nhìn hai mẹ con nó từ trên xuống dưới, tỏ vẻ khinh khỉnh.

- Thế bác Tám giới thiệu với chị thế hả? Thôi được rồi, đã lên đây rồi thì cứ cho cháu ở lại đây với em. Thế này nhé, công tháng một triệu, một năm em may cho hai bộ quần áo, tết cho về ba mươi với mùng một.

          - Hai ngày thì e hơi ít quá. Cô cho cháu nó nghỉ thêm!

          - Không được! Nhà em bận lắm, lại chẳng có ai quét dọn hết, về lâu thế có mà cứt đái ngập nhà ngập cửa.

Nói rồi cô móc trong ví ra hai tờ năm trăm ngàn nhàu nhĩ đưa cho bà Lầm, miệng nói ý:

- Thôi, em chuẩn bị đi có việc. Ở nhà chắc chị cũng bận nhiều việc lắm nhỉ?

Bà Lầm biết ý, vội từ biệt con. Nó chạy ra tận cửa, mắt dưng dưng nhìn theo dáng đi khắc khổ của mẹ khuất dần sau con ngõ nhỏ. Nó chỉ muốn chạy theo mẹ luôn, nơi thành phố này xa lạ với nó quá. Tủi thân, nó đương rơm rớm nước mắt thì nghe tiếng cô Hoài nói gắt:

- Còn mếu máo gì nữa, đem đồ vào buồng đi!

Cô dắt nó vào buồng, vốn là cái nhà chứa đồ ngày trước. Buồng nó ở cạnh cái chuồng chó, không có cả ổ điện, có mỗi cái đèn mờ tịt. Tường toàn mạng nhện, cứt gián, cứt thạch sùng, cứt chuột hôi hám. Đến cửa sổ cũng chẳng có, có mỗi cái lỗ thông gió trên cao, le lói được vài chùm sáng yếu ớt vào.

Cô Hoài trước làm giáo viên ở một trường cấp ba trong thành phố, mồm suốt ngày  xoen xoét với học trò: “Gieo nhân nào gặt quả nấy”. Năm ngoái cô bị đuổi khỏi ngành vì tội chửi học sinh. Bọn học sinh bây giờ mất daỵ lắm, cô chửi có chút xíu mà chúng nó lén quay clip tung lên mạng, gây "scandal" ầm ĩ, làm cô bị đuổi một cách nhẹ tênh. Mà cô mới chỉ lôi bố mẹ nó ra chửi chứ đã lôi ông bà ông vải nhà nó ra đâu. Mẹ cái bọn báo chí! Chỉ tại chúng nó làm gắt quá chứ không cô cũng lo lót vài trăm triệu cho yên chuyện.

Nhưng trong rủi có may, cái giọng to khỏe, chua loét của cô vốn dùng để đàn áp học sinh, nay lại rất hữu ích trong nghề đòi nợ. Bởi thế, công việc cho vay nặng lãi của cô cứ thế mà phất như diều gặp gió. Đứa nào trễ nợ, cô chửi cho vạc mặt cả họ hàng tông ti nhà nó. Đỉnh cao nhất trong sự nghiệp đòi nợ của cô là đã từng dỡ bàn thờ nhà một đứa lì lợm, khiến khắp phố ai ai cũng khiếp vía. Cô cũng là tín đồ thẩm mỹ, môi với mắt xăm hết, mí cắt xoẹt, trông trẻ và gợi tình ra bao nhiêu. Mỗi tội nhìn qua thì nhác giống phù thủy. Bọn trẻ con ở ngõ cứ hễ trông thấy cô là khóc thét. Cái mặt ấy đúng là đóng phim ma không cần hóa trang.

Còn chú Quân làm công an giao thông ở Quán Toan, lương bèo bọt có năm triệu nhưng lậu vào cũng phải hơn hai chục triệu. Chú uống nhiều bia, ăn nhậu nhiều, bụng to như cái bịch nước ối. Tay phải chú chai đi vì phải ghi nhiều giấy phạt, hai bên mông lúc nào cũng ướt sũng mồ hôi nhớp nháp. Chú được cái dáng bệ vệ nên làm vương làm bá ở các chốt giao thông, đi đường mà nhìn thấy màu áo vàng đặc trưng của chú thì ai nấy cũng phải tìm cách tránh xa, không thì vạ lây.

Cô chú có hai thằng quý tử. Thằng lớn tên Lâm, học lớp mười một trường năng khiếu Trần Phú. Hồi ấy cô Hoài chạy cho nó mất gần năm chục triệu mới vào được. Thằng Lâm bị trĩ, người gầy quặp, mặt hốc hác, hai hố mắt sâu hoắm, cận lòi đến mười độ, da bủng beo, cả ngày dán mắt vào máy tính cày điện tử. Thằng bé tên Hoàn, mới học lớp bảy trường Trần Phú cấp hai, ăn nhiều sữa Tây nên béo như lợn. Thằng Hoàn nghiện phim sex, trong máy tính nó chứa cả ngàn bộ phim HD. Thời buổi bây giờ hiện đại, chẳng phải giấu giếm mấy cuộn băng sex làm gì, cứ lên mạng tải về thì bạt ngàn, khi nào thích xem thì khóa chặt cửa lại, có thánh cũng chẳng biết. Tuần trước nó ăn cắp của mẹ hai trăm ngàn đem ra Thiên Lôi, mấy chị “gà móng đỏ” [3] nhác trông thấy nó, phì cười như nắc nẻ. Nó tức, nhét thẳng tờ hai trăm vào ngực một chị, kéo vào trong bắt phục vụ như người lớn. Nó theo mẹ đi xem bói, ông thầy phán như đinh đóng cột là có tướng nối nghiệp bố làm công an.

Ngày nào nó cũng phải lau sạch bốn tầng nhà, từ sân ngoài sân trong, đến từng cái hố xí. Rồi phải lo cơm nước hai bữa, bữa sáng ai ăn gì tự mua. Cô Hoài khó tính lắm, lau bẩn cô đánh cho tuốt xác. Nhà này ăn uống lạ đời, chẳng giống nhà nó dưới quê. Chỉ có thằng Hoàn là bữa nào cũng đúng giờ, còn chú Quân với cô Hoài mỗi người về một giờ, không cần đợi. Thằng Lâm thì có gọi khản cổ cũng chẳng xuống. Nhà cô Hoài ăn ở sạch sẽ lắm, không cho nó ăn chung bát đĩa, dùng chung xà phòng, phải dùng riêng, sợ lây bệnh từ con ở, chỉ phải cái ỉa bẩn. Cả nhà có thói quen đi vệ sinh xong chẳng thèm dội, thối um cả nhà tắm, cứt đái bắn tung tóe. Ai đi sau tự mà dội lấy. Cô Hoài thay băng vệ sinh xong cứ vất toẹt vào hố xí, không lỡ đưa tay giật nổi cái gạt nước, máu đỏ lòm, tanh tưởi. Thỉnh thoảng trên tường nhà tắm còn bắn lên cái dịch nhầy nhầy, trắng trắng, đục đục, nó dọn mà phát buồn nôn, ói ra mấy lần. Nó đánh bạo ý kiến, cô chửi thẳng: “Nhà tao nề thói thế, mày không ở được thì cút!”.

Con béc giê ăn lắm, đến bữa mà không cho ăn, nó sủa y như cô Hoài. Giống chó nhà giàu nó thế, không giống con vàng, con mực ở quê. Có lần cho ăn, con chó tham quá, đớp toạc vào tay nó, làm mất cả mảng thịt. Cô Hoài không cho đi viện, chỉ vất cho cái rẻ rách, bảo buộc lại, còn luôn mồm chửi nó ngu. Mấy tuần sau thì tự lành. Giống nhà quê nó chịu đòn, chịu đau tốt lắm, không ật ưỡng như người thành phố.

Tuần ba bốn lần nó phải trực để hầu cô Hoài với bạn cô chơi bài. Cái giống đánh bạc nó hách, lúc đòi ăn phở, lúc đòi ăn cháo, lúc đòi ăn gà tần, làm nó cứ phải chạy toành toạch từ đầu phố đến cuối phố, mệt đến bở hơi tai mà vẫn bị ăn chửi. Chú Quân nếu ở nhà cũng nhảy vào chơi cho vui. Đánh ít thôi, tầm vài triệu đến vài chục triệu, ít khi lên đến trăm triệu.

Chiều hôm ấy, đang đánh thì gặp thế bí, cô Hoài mới lả lai cho bớt căng:

- Anh Mẫn, cô lợn xề nhà anh dạo này còn ghen không?

- Hôm qua anh đuổi nó đi rồi. Mẹ nó, bảo kí đơn li dị mà mãi đéo kí cho!

- Thế đã tìm được em nào chưa?

          - Có em nào mà nuột như em này thì cũng vần. – Chú Mẫn vừa nói vừa lấy tay xoa đùi cô Hoài.

Chú Quân ngồi đó, tức nổ đóm óc, chẳng nói chẳng rằng, cầm điếu thuốc lào sứ vụt thẳng vào đầu chú Mẫn, chảy lênh láng máu. Phải đi khâu mấy mũi, chú Mẫn hận lắm, quyết đâm đơn kiện lên phường. May quá, cô Hoài khéo léo nhét cho phường chục triệu nên chú Quân chỉ phải về tự kiểm điểm. Đối với đảng viên gương mẫu như chú Quân, phê và tự phê đã là nhục nhã lắm rồi.

Chú Quân năm nay tròn bốn nhăm. Ở cái tuổi mãn kinh của đàn ông, nhu cầu của chú cao lắm, nhưng cái bụng mỡ ba ngấn của cô Hoài chú phát ngấy rồi. Trước chú hay đi Đồ Sơn, giờ phải hạn chế không sợ ai nhìn thấy lại dị nghị, ảnh hưởng đến đường thăng quan tiến chức của chú. Cái nghề công an nó khổ thế đấy! Dạo gần đây chú đổi món, tự nhiên thèm cặp vú trăng trắng, be bé mới nhú như búp măng của nó hơn hai quả bưởi xệ của cô Hoài. Chú thèm lắm, mấy lần nhìn trộm nó tắm mà lên cơn kinh khủng. Chiều ấy, chú đang nằm sõng soài như con chó đực đớp nắng thì nó dẫn xác vào lau phòng. Nhìn hai đầu vú nhỏ xíu của nó dưới lớp áo thùng thình mà chú không chịu nổi, bèn kéo gặng nó vào lòng, hỏi:

- Giang có thích tiền không?

Nó ngại đến rùng khắp mình mẩy, nhưng tưởng chú đùa, cũng đùa lại cho qua chuyện.

- Tiền thì ai mà không thích hả chú.

- Thế chú cho Giang một lít nhé.

Nói rồi, chú đè mạnh nó xuống giường. Hoảng hốt, nó giãy giụa chống cự, chân tay đạp loạn xạ vào cái bụng nước ối của chú đau điếng. Thấy nó giãy mạnh quá, tức mình, chú lấy cái gạt tàn, dùng nghiệp vụ công an đập thẳng vào đầu nó. Đau quá, nó choáng váng rồi ngất lịm đi, chẳng còn biết trời đất là gì nữa. Cứ thế! Chú miệt mài…

Tỉnh dậy, chú nhét cho nó một trăm ngàn, bắt nó dọn cái giường nhoe nhoét máu trinh của nó. Chú dặn kĩ, giọng hằm vào:
- Không được nói với ai! không chú đuổi việc!

Nó đau đớn, ốm mấy ngày trời, nhưng cô Hoài không hề hay biết, cứ chửi nó lười, giả ốm để trốn việc. Hễ thấy nó lề mề, cô lại chửi như chó.

Mấy hôm sau, chú lại gọi nó vào phòng, nó sợ mà không trốn đi đâu được. Cái nhà này như nhà tù, gào thét đến mấy cũng chẳng ai nghe thấy. Cứ thế… Cứ thế…

Chẳng hiểu chú làm ăn kiểu gì mà thằng Hoàn nó biết, nhìn trộm qua lỗ khóa nên nó thấy hết. Thèm quá, nó chạy ngay về phòng, đập tan con lợn đất, móc ra được một trăm sáu mươi tám ngàn lẻ. Thằng Hoàn bắt chước bố, gọi con ở vào phòng, khóa chặt cửa lại. Nó ngồi trên giường, tụt thẳng quần xuống, ra lệnh một cách sỗ sàng:

          - Chị mút đi! Mút mạnh vào! Mút như trong phim ấy! – Vừa nói thằng Hoàn vừa bật bộ phim Nhật Bản nó mới xem lên.

          - Em làm cái trò gì thế? Mở cửa cho chị ngay! – Nó gào lên, nước mắt cay xè.

Mặc cho nó gào, thằng Hoàn vẫn vênh vênh cái mặt như không có gì.

- Chị mà không làm, em mách mẹ chị ngủ với bố em!

          Nghe vậy, nó sợ đến tái cả mặt. Ai chứ cô Hoài mà biết được thì nó không còn đường sống. Choáng váng một hồi, đầu óc quay cuồng. Ừ… thì đành vậy. Đời nó có còn cái chó gì nữa đâu.

Thằng Hoàn được mua vui, thích lắm, đem chuyện kể với thằng anh nó, bảo là thử rồi mới biết, phê liệt cả người. Thằng Lâm nghe xong cũng thú, bản tính di truyền của thằng bố nổi lên, lợi dụng lúc mọi người ngủ hết, tay cầm băng dính bản to nhảy vào buồng, dính chặt mồm nó lại cho khỏi kêu, cứ thế đè ra hiếp. Xong, nó dọa nói cho ai là chết với nó.

          Cứ thế, cứ thế, nó vừa đi ở vừa kiêm nghề “giải quyết nhu cầu” cho ba con chó đực trong nhà. Còn con chó cái mải mê đi bồ bịch, trai gái nên vẫn không hề hay biết.

          Thằng Hoàn tính sòng phẳng đúng chất Hải Phòng, chơi là phải trả tiền đàng hoàng, không ăn bẩn như bọn thằng bố nó. Nó không lấy nhưng thằng Hoàn cứ giúi vào tay nó, trả đúng giá thị trường, khỏi ai nợ ai. Nhưng thằng Hoàn làm gì có tiền, chơi hết tiền tiết kiệm, nó bèn nghĩ cách lấy cắp của mẹ nó.           
           Hôm nay cô Hoài bị mất tận hai trăm ngàn, tức điên người. Chắc chắn mất ở nhà chứ chẳng đi đâu. Cô lồng lộn đi tìm như con chó tìm khúc xương to bị mất của nó. Nhà nào bị mất tiền mà chẳng nghi cho con ở đầu tiên. Nó càng chối, cô càng nghi. Cô lục người nó thì lòi ra đúng tờ hai trăm ngàn bị đen ở mép cô vừa đi xiết nợ con mụ Nếp bán rau ngoài chợ. Nổi trận lôi đình, cô chửi như hắt phân vào mặt nó.

- Đồ con lợn! Đồ nuôi ong tay áo! Tao nuôi mày tử tế, không để mày đói bữa nào mà mày dám giở trò ăn cắp à? Giờ mày lấy có ngần này, sau này mày giết cả nhà tao để ăn cắp chứ chẳng chơi. Cái loại gái đú, mới ở quê ra có vài tháng đã sinh tật. Lũ nhà quê chúng mày rõ bẩn!

          - Con thề với cô con không lấy! Là em Hoàn đưa cho con. – Nó vừa nói vừa khóc nức nở.

          - Thằng Hoàn làm gì mà đưa mày những ngần này tiền? Thằng Hoàn đâu, xuống tao hỏi! Có phải mày đưa chỗ tiền này cho con Giang không?

Thằng Hoàn sợ mẹ đánh, chối bay chối biến:

          - Con không biết! Chị Giang lấy tiền của mẹ sao lại đổ cho con? – Xong, nó chạy hút lên gác.

Thế là nó mắc thêm tội đổ vấy cho trẻ con nữa.

- Con ranh, đã ăn cắp còn la làng. Lại còn đổ cho con tao nữa à? Con tao tao biết, nó có ăn có học đàng hoàng, làm gì có chuyện nó ăn cắp của tao. Giời ơi, sao mặt mày dày thế!

Cô vừa chửi vừa tát nó chan chát, đầu tóc xã xượi, mồm bật cả máu. Định vớ cái roi vụt nó nhưng không thấy, tức mình, cô dìm thẳng đầu vào bồn nước làm nó xém chết sặc.

          - Như thế này thì còn trông mong gì được nữa. Được rồi, để tao gọi con mẹ mày lên nó rước mày về! Chứ nhà tao không chứa nổi cái giống ăn cắp.

Nó sợ tái người, quỳ xuống khóc lóc, van xin:

          - Con lạy cô! Con cắn răng cắn cỏ con lạy cô! Cô đánh con, cô chửi con thế nào cũng được, chứ cô đừng gọi mẹ con! Làng xóm người ta biết thì con chết!

          - Chết kệ mẹ mày! Chết mày chứ không chết tao. Để mày ở đây thì cả nhà tao chết. Thôi, cút mẹ mày vào buồng đi cho khuất mắt tao! Mày lằng nhằng ở đây nữa tao dìm mày chết con ạ!

Nói rồi cô đuổi nó vào buồng, lấy ngay điện thoại gọi cho bác Tám. Chú Quân thấy cô đang điên cũng chẳng dám can, mặc kệ.

Chiều tối hôm sau thì bà Lầm thõng thượt lên đến nơi, mặt cắt không còn hạt máu nào. Vừa trông thấy bà, cô Hoài đã mắng té tát:

          - Đấy chị xem. Em nuôi nó tử tế chứ có tệ bạc gì mà nó đối xử với em như thế. Nhà em là nhà giáo dục, không chấp nhận được cái thói ăn cắp. Thôi chị cho nó về kẻo để ở đây, nó hư đi! Chị về mà dạy lại nó! Gieo nhân nào gặt quả nấy thôi chị ạ. Đây, tiền lương hai tháng của nó em trả chị. Không thiếu một đồng nhé.

Bà Lầm mệt đến khuỵu cả người, mặt run run mấy vết nhăn đen sạm, nhàu nhĩ như cái quạt mo, giọng lẩy bẩy van nài:

          - Nhà cháu lo mãi mới cho cháu lên đây được, cả nhà giờ trông vào cháu. Tôi thề với cô, ở nhà cháu nó ngoan lắm, không hiểu sao lên đây sinh hư?

Cô Hoài ngắt lời ngay, sẵng giọng:        

          - Ô, thế ý chị là nhà em làm nó hư ấy à?

          - Ấy cô hiểu lầm rồi, ý tôi không phải thế! Cháu từ bé ở quê, chắc ra thành phố rồi mới nhiễm mấy thói lố lăng nhằng nhậy thôi. Công an xã đang đến cưỡng chế mấy mẫu ruộng. Nhà cháu ở quê đang rối như tơ vò. Cô làm ơn để cháu ở lại dạy dỗ. Sai cô cứ đánh! Chứ giờ cho nó về tôi không đành. Cháu nó chót dại, thôi thì cô nể chỗ quen biết mà tha cho nó lần đầu! – Bà Lầm nói như sắp khóc, hai mắt đỏ hoe.

          - Đấy là việc của nhà chị, không liên quan đến em. Bây giờ osin bao la bẩy lả ra, ới cái thì cả đống. Chẳng qua chị là chỗ quen biết nên em nể cái lỗ mặt. Chứ riêng cái giống ăn cắp thì nhà em không chứa. Thôi, không nói nhiều nữa. Chị vào trong buồng đấy mà dắt nó về!

Biết chẳng trông mong gì được nữa, bà Lầm thôi không van nài, sụt sùi bước tới cửa buồng. Nhưng không hiểu sao gọi mãi nó không thưa. Cửa khóa trong.

          - Để đấy, em lấy chìa mở cho. Gớm, đã ăn cắp còn giả vờ giận dỗi. Rõ không biết nhục!

Cửa mở. Tối om. Chẳng thấy ai. Đèn bật lên. Xác nó treo lủng lẳng, chân tay cứng ngắt, mặt trắng bệch không một giọt máu. Ngón áp út nó đeo một chiếc nhẫn cỏ đã ngả màu vàng úa.

          - Ối con ơi! – Bà Lầm la lên thất thanh rồi ngất lịm đi.

Thấy cảnh kinh hoàng trong nhà mình, cô Hoài sợ đến dại giã cả người, nhưng vẫn cố giữ trí vía bình tĩnh. Cô đá bà Lần qua một bên, lạng vạng bước vào định gỡ xác con bé xuống. Nhưng cô vừa bước vào phòng thì một luồng khí lạnh tê xộc thẳng vào mũi như, dòng điện làm cô rùng cả mình. Bao quanh cái xác là mùi tử khí đến rờn rợn, không khí cứ nặng trịch kéo người cô mềm nhẽo ra, không thể cử động được. Toàn thân nó lúc này là một màu trắng đục, gân xanh gân đỏ nổi phềnh phồng trên làn da xám ngắt. Chân nó giật từng đợt như con chuột giẫy chết. Máu dồn lên não, ứa ra mắt, đỏ ngầu hai con ngươi rồi dồn lại trôi tuột xuống chân. Máu thấm qua chiếc quần lót, chảy lan theo đôi chân gầy guộc, nhỏ xuống từng giọt, từng giọt. Nó ra đi để lại món cà phê máu ngon lành cho nhà chủ. Cô Hoài sợ quá phải gọi chú Quân xuống gỡ.

Cô đỡ bà Lầm vào nhà, đổi mặt 180 độ, ra sức thanh minh, dỗ dịu, động viên. Giọng cô ngọt xoét như mía lùi trộn giấm. Cuối cùng, cô nhanh trí mở két đút vào tay bà năm mươi triệu cộng thêm năm triệu lo an táng. Năm mươi triệu với người nhà quê là to lắm, cả đời họ chẳng bao giờ động vào được số tiền lớn đến vậy, thế là bịt được mồm, khỏi kiện cáo. Đang cơn nợ nần chồng chất, lại thêm nỗi đau mất con, bà Lầm nhận số tiền như nhận lại đứa con gái xấu số. Để cho chắc, chú Quân còn lén lấy búa bổ một nhát sau gáy nó, vờ như đang lau nhà thì bị ngã vỡ đầu. Vết nứt tõe ra như người ta bẻ một chiếc sọ dừa, ban đầu máu bắn tung tóe, về sau đông lại thành một cục đen xì như một nấm mồ đắp lên mái tóc cỏ úa của nó. Đêm đó, cô Hoài bí mật gọi taxi chở bà Lầm với cái xác về quê. Sợ thằng taxi nó không cho lên xe, cô bèn cuốn chăn quanh cái xác, nhét vào bao tải, ấn vừa cái cốp xe. Lúc nhét vào bao, tay nó cứ thẳng đuỗn ra không chịu gập vào, cô phải lấy đá ghè mãi, nát cả mấy khớp tay mới được. Xe đi xa lắm rồi cô vẫn còn chửi thầm trong mồm:

-         Đang yên đang lành, tự nhiên mất mẹ nó năm chục củ [4] của bố mày. Hai con đĩ hãm lợn!

          Số tiền cô Hoài đưa vừa đủ để u nó đút cho xã, giữ được mấy mẫu đất, và lo an táng cho nó.

***

          - Sao mọi lần bắt đứng ở đầu ngõ mà lần này lại cho vào tận nhà thế?

          Thằng Nam hí hửng ra mặt. Nó với cái Linh hay đi học chung buổi tối. Bình thường, cái Linh ngại bố mẹ nên bắt nó đứng đợi ở tận đầu ngõ, nhưng lần này lại rủ vào tận cửa. Thích thì thích, nhưng nó cứ làm bộ hỏi. Ai dè câu hỏi của nó làm cái Linh lạnh cả mặt, tay run run chỉ về phía trước. Thằng Nam nhìn theo hướng tay cái Linh trông sang ngôi nhà to nhất ngõ cách nhà cái Linh tầm bốn gian nhà. Ở cái ngõ này, nhà nào nhà nấy dính sát bèn bẹn lấy nhau đến chảy cả mỡ, riêng ngôi nhà kia dường như bị kì thị chẳng nhà nào dám đứng gần. Cả ngôi nhà toát lên một màu lạnh lẽo, tăm tối, tử khí tràn ngập, át cả hơi người, chỉ có chút ánh sáng lập lòe trên tầng ba đang nhún nhảy những vũ điệu ma quái của nó. Ngôi nhà ma quái này hoàn toàn đủ sức đâm toạc lá gan của bất cứ ai dám đi qua nó. Nhìn vào ngôi nhà, thằng Nam lạnh cả sống lưng. Đang im bặt thì bỗng, một tiếng đàn bà rú lên thảm thiết, ghê rợn như bàn tay ma búng mạnh vào tim, khiến nó giật nảy mình.

          - Ngôi nhà đó làm sao thế? – Thằng Nam vẫn chưa hoàn hồn, run run hỏi.

          - Cứ đi đi, tớ kể cho! Nhớ đi qua nhà đó thì đạp nhanh vào, đừng nhìn vào trong. Ghê lắm!

          Phải ra đến tận đầu ngõ, cái Linh mới dám kể, giọng nó lí nhí như sợ ai cắt lưỡi.

CHUYỆN MA CON Ở

          Nhà cô cô chú này giàu lắm, chồng làm công an, còn vợ làm giáo viên, nhưng bị đuổi việc nên chuyển qua nghề cho vay lãi. Nhà giàu nhưng neo người nên phải mướn con ở dưới quê lên. Nghe bảo nhà này hành hạ con ở dã man lắm, lại còn đổ tội cho nó ăn cắp tiền rồi đuổi về quê. Lúc bà mẹ lên nhận con, nó đã treo cổ từ bao giờ, cái xác cứng đờ nhưng mắt vẫn mở trừng trừng. Phòng nó ở giờ vẫn nồng nặc tử khí vất vưởng.

          Hình như nó chết oan nên hồn không siêu thoát, cứ về ám cả nhà kia. Chỉ trong một tháng mà bao chuyện thê thảm xảy đến. Ông chồng đi làm trên đường Nguyễn Văn Linh, mạn gần phố Đèn đỏ thì bị container cán. Đáng lẽ chẳng chết đâu nhưng vì không đội mũ bảo hiểm nên bánh xe đè nát đầu, kêu rôm rốp, óc văng tung tóe lẫn vào máu, y như món tiết canh lợn thối để lâu ngày. Thằng con cả thì bị đột tử vì chơi game thông ngày đêm. Thằng con thứ hai sàm sỡ con bé cùng lớp bị nó gọi anh chị nó đến dằn mặt. Bọn này đánh ác quá, chẳng may đánh vào gáy nên thằng kia cũng không qua khỏi. Còn mỗi bà vợ thì dở điên dở dại, ngày đêm tất tờ trong nhà như con ma xó. Thi thoảng hàng xóm vẫn nghe thấy tiếng rú man dị vọng ra từ cái nhà ma ấy. Chẳng biết đến bao giờ thì hồn ma con ở mới siêu thoát.

          Đến tận mấy năm về sau, bọn trẻ con trong ngõ vẫn nhủ tai nhau bài vè.

Ve vẻ vè ve

Cái vè con ở

Đi ở nhà cớm

Bị nó hành chết

Thành ma báo oán

Ám cả nhà kia

Ám từ thằng bố

Ám đến thằng con

Ba thằng chết thảm

Còn mỗi con mẹ

Dở điên dở dại

Đời này kiếp này

Oán thù tiếp mãi

Đến chừng nào nguôi

…

Hải Phòng ngày 25 tháng 10 năm 2012

_Đức Long_

*Chú thích

[1] đơn vị tiền dân dã, một lít bằng một trăm ngàn đồng.

[2] đơn vị tiền dân dã, một cành bằng một ngàn đồng.

[3] tiếng lóng ám chỉ những cô gái làm nghề mại dâm.

[4] đơn vị tiền dân dã, một củ bằng một triệu đồng.

Tại sao từ diva thường đi liền với nghĩa sang chảnh, đỏng đảnh?

Diva theo tiếng Ý là nữ thần, dùng để chỉ những nữ ca sĩ có tài năng xuất chúng trong âm nhạc. Tiền thân của Diva là Prima Donna, nghĩa đen là "đệ nhất quý bà", chỉ các nữ ca sĩ opera hàng đầu - người đóng vai trò quan trọng nhất trong mỗi vở opera, luôn được các nhà hát săn đón nhiệt tình, đồng thời cũng là người nhận được nhiều danh tiếng nhất, được nhiều catse nhất và được sự quan tâm chú ý nhiều nhất của khán giả cũng như truyền thông. Trong giới opera, các Prima Donna luôn là tâm điểm của báo chí, từ sự nghiệp đến đời tư, họ thường được tung hô hết mức, nhưng đồng thời cũng bị săm soi, vùi dập triệt để. Chính điều này là nguyên nhân dẫn tới tính cách sang chảnh của các Prima Donna.

Adelina Patti là người đầu tiên đặt nền móng cho sự sang chảnh, đỏng đảnh của các diva. Đương thời, bà luôn đòi hỏi những mức catse cao ngất ngưởng, và khi về già, bà còn xây nguyên một nhà hát opera ở điền trang, chỉ để ra chào hàng xóm.

Đỉnh cao nhất của sự sang chảnh là Maria Callas, bà nổi tiếng với một thái độ tự cao tự đại, luôn cho mình là trung tâm của mọi buổi diễn, đồng thời cũng rất kiêu kì, đồng bóng, với những đòi hỏi ngất ngưởng về catse lẫn các điều kiện liên quan khác. Đương thời, bà sẵn sàng rời bỏ nhà hát Met danh giá chỉ vì phải diễn những vai nhàm chán, khi biết đc Nilsson và Tebaldi được trả 3000$ cho một đêm diễn, bà liền đòi cat xê 3000 lẻ 1 cent! Và khi Bing (giám đốc MET lúc bấy giờ) không chấp nhận, bà đã quay gót không hẹn ngày gặp lại. :3 Ngoài ra, Callas còn nổi tiếng với những vụ xích mích với các nữ đông nghiệp khác, mà điển hình là mâu thuẫn kéo dài hàng chục năm trời với diva Tebaldi. Thậm chí, 1 lần Callas đã phát biểu rằng: “Renata Tebaldi chỉ là cô ca sĩ không có cột sống" (ám chỉ căn bệnh viêm tủy của Tebaldi). Ngay cả những bạn diễn thân thiết từng cộng tác nhiều lần với bà như di Stefano, del Monaco cũng than phiền nhiều lần về tính khí quá kì quặc, đồng bóng ấy. Người ta lí giải nguyên nhân dẫn đến sự kiêu căng của Callas là do sự lăng xê, tung hô, kì vọng quá mức của công chúng, kèm theo những trắc trở trong đời tư đã tạo nên những căng thẳng, stress kéo dài khiến bà trở nên nổi loạn.

Thêm một đỉnh cao của sự sang chảnh phải kể đến Birgit Nilsson, nổi tiếng với sự bướng bỉnh và không chịu ai bao giờ. Đương thời, chỉ có bà dám đối đầu với conductor Karajan vốn nổi tiếng với tính cách độc đoán, bảo thủ. Kara luôn muốn dàn dựng sân khấu cho vở  Die Walkure với một màn ánh sáng mờ, huyền ảo, kì bí, điều này gây khó khăn cho tầm nhìn của chính các ca sĩ trong đêm diễn nhưng không ai dám chống đối. Chỉ có Nilsson dám thách thức Kara khi đến buổi tổng duyệt trong trang phục người thợ mỏ với chiếc mũ gắn đèn thay vì chiếc mũ cánh chiến binh truyền thống của nhân vật Brunhilde. Trước hành động ngông cuồng như vậy, Kara đã thẳng tay đuổi cổ Nilsson, nhưng một thời gian sau vẫn phải ngon ngọt mời lại vì không tìm được giọng kịch tính nào diễn Brunhilde xuất sắc như Nilsson. Ngoài ra, Nilsson cũng nổi tiếng với thói phô trương, thường xuyên đàn áp các giọng tenor hát cùng, mà nổi tiếng nhất là vụ đàn áp giọng tenor Corelli.

Đối với các diva nhạc pop, họ cũng luôn nhận được sự quan tâm, chú ý quá mức của báo giới, được sự tung hô và kì vọng lớn của công chúng, kèm theo đó là áp lực công việc nặng nề nên cũng dẫn tới những khía cạnh tính cách đỏng đảnh của họ. Mariah Carey là một trong những nữ ca sĩ có catse cao nhất nền âm nhạc đại chúng, cô đã từng được trả 1 triệu đô cho một đêm diễn. Cũng giống như Callas, việc nhận được sự quan tâm thái quá của truyền thông, đồng thời phải hứng chịu nhiều bất trắc trong đời tư đã khiến Mariah trở nên chảnh chọe. Cô thường xuyên có những yêu cầu trên trời như phải có riêng một người chuyên cầm nước, phải trải thảm đỏ, thả bồ câu trước khi cô đến tham dự một sự kiện. Trước mỗi tour diễn, cô đòi hỏi mỗi phòng đều phải có rèm che. Rèm màu đen là tốt nhất. Cửa ra vào nên thông với phòng khách, không dẫn tới phòng trang điểm. Nhiệt độ nên để khoảng 24 độ C, kèm theo đó là một số yêu cầu như:
1 trường kỷ cho ba người
12 chai nước Fiji loại 1 lít
3 chai Chardonnay lạnh
12 Coke
12 Coke Diet
12 chai nước uống Protein Vanilla
6 chai nước Pellegrino
12 chai Gatorade hương chanh
6 ly vang đỏ
6 ly vang trắng
4 nến của Joe Malone
2 bình hoa trắng hồng
12 chai nước nhỏ (bằng nhiệt độ phòng)
Gá rán (ấm)
Chanh và mật ong
Kẹo cao su không đường.

Và cũng giống như Callas, Mariah nổi tiếng với các xích mích với các đồng nghiệp nữ như Madonna, Christina, Jennifer Lopez...

Hầu hết các diva thường  mang trong mình một phần tính cách chảnh chọe, đồng bóng, kiêu kì, điều này được tạo nên phần lớn do môi trường làm việc của họ. Nhưng không thể phủ nhận rằng, họ vẫn luôn là những ca sĩ tài năng hiếm thấy, mọi người luôn cần tới họ, và có lẽ vì thế, họ có quyền được chảnh chọe, làm cao, giống như Maria Callas đã từng tuyên bố: "Ai muốn xem tôi diễn thì đến, còn không thì về!"

_Đức Long_

Người mộng du giữa rừng xác chết (Truyện ngắn mới chỉnh sửa)

          Bụi trời giăng xuống, bủa lưới bao trọn lấy cảnh vật xung quanh một màu trắng xóa. Đoàn tàu chầm chậm lăn bánh, uể oải như một con bò già đã sống oặt oẹo suốt tám mươi ba năm trời. Những lúc thế này làm tôi mệt mỏi. Nhưng không sao, toa nọ kéo toa kia, rồi chúng sẽ lại vun vút đâm toạc mọi thứ mà đi thôi.

          Tôi hé mở ô cửa kính để hắt vào một chút mưa mang theo hương đất thơm nồng. Từ bé tôi đã thích mưa, nhất là mưa hạ. Trong tiết trời oi bức, mưa dội xuống làm hơi đất bốc lên khắp không gian đem lại cho lòng tôi một cảm giác thật khó tả, giống như được đứng giữa đồng nội thơm ngát hoa dại và đuổi theo những bóng hồng hư ảo nào đó. Trong cuộc sống luôn có những cảm giác khó tả như thế, là những cái mà ta không thể gọi tên thành lời. Nó chỉ thoáng qua trong chớp nhoáng khi ta bắt gặp một hiện tượng đồng điệu với tâm hồn mình rồi lại biến mất, để lại ta trong bơ vơ. Cảm giác của tôi không ở lại với tôi. Từ lúc tôi sinh ra nó đã tung tóe khắp nhân gian này, để rồi trên con đường trở về, vô tình tôi lại nhặt được những mảnh vỡ đó. Khi ấy tâm hồn có thể đạt tới nhiều cung bậc khoái cảm, hoặc đi về kí ức trong những quê hương khác của nó, những kí ức tôi chắc chắn từng có, nhưng không phải trong kiếp này.

          Mỗi khi đi đâu xa, đặc biệt là du lịch, tôi thường đi tàu hỏa. Tôi ghét đi ô tô. Không phải vì say xe, chỉ đơn giản là tôi đã chán ngấy những con đường bộ bụi bặm, chen chúc những người là người. Chẳng mấy ai nhận ra vẻ đẹp của đường sắt, chính là bạt ngàn hoa dại mọc hai ven đường với sắc xanh mát dịu và chút hương nhẹ hiền hòa của thiên nhiên. Tôi yêu hoa dại vì sự mộc mạc, chân thành và sức trường tồn mãnh liệt của chúng. Ở điểm này, có lẽ tôi có chút giao cảm với Xuân Quỳnh, người giai nhân cũng từng tha thiết yêu những loài hoa dại.

“Không phải hoa được cắm trên bàn

Trong ngày hội của những niềm vui mới

Những hoa này lại nở cho triền núi

Lại nở cho vẻ đẹp của rừng chung” [1]

          Lặng ngắm cơn mưa nhẹ ngoài trời, tôi thả mình theo bài hát Mùa hè năm ấy. Những phút thưởng thức thiên nhiên, tôi thường nghe Ngọc Lan, người con gái mang tên một loài hoa với tiếng hát trong suốt tựa pha lê. 
           Đương lúc tôi đang dần lim dim, một chàng thanh niên bước đến, vỗ nhẹ vào vai tôi.

          - Xin lỗi, tôi ngồi đây không phiền cho anh chứ? Trên kia họ ồn ào quá, tôi không chịu được.

          - Anh cứ tự nhiên! Tàu là của chung mà.

          Chắc là một chàng sinh viên. Tôi đoán thế. Trông anh ta khá thư sinh, vóc người mảnh khảnh, khuôn mặt đờ đẫn. Anh ta đeo một cặp kính khá nặng, giấu đằng sau là đôi mắt mơ mộng mà nếu bỏ kính ra trông sẽ rất dại.

          - Chắc anh là dân công nghệ thông tin? – Tôi hỏi.

          - Ồ, sao anh biết?

          - Những kẻ quanh năm ngồi trước máy tính như các anh nhìn là biết thôi. – Tôi mỉm cười.

          Sau màn chào hỏi dạo đầu, tôi lại chìm vào giấc lim dim của tiếng nhạc. Ngoài trời, mưa đã ngớt, để lộ những hàng cây xanh mướt đang rũ tóc gội đầu như một cô gái khỏa thân đầy quyến rũ. Xa xa, những mái nhà lợp tôn lõng bõng nước tỏ ra sảng khoái vì được tắm mát. Cái thanh tươi của cảnh vật cũng thổi nhẹ cho lòng mình mát rượi. Trong khoảnh khắc này, nếu là một thi nhân, có lẽ tôi sẽ để lại một kiệt tác cho đời.

          - Anh có vẻ thích ngắm cảnh nhỉ? Tôi thấy anh nhìn ra ngoài suốt. – Chàng thanh niên quay sang phía tôi.

          - Anh không thấy cảnh rất đẹp sao?

- Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài đó. Tôi chưa từng trông thấy một cảnh đẹp nào. Với tôi, mọi thứ bên ngoài đều là hư ảnh hết, chỉ có bản thân mình là thật thôi.

          Quả là chàng thanh niên này rất thú vị, anh ta có vẻ bất cần đời nhưng lại rất thích chiêm nghiệm về cuộc sống.

          - Chắc hẳn anh cũng vào Sài Gòn? - Tôi hỏi.

          - Đúng vậy, tôi đi tìm một người con gái. Còn anh?

          - Tôi cũng vào Sài Gòn.

- Anh có người quen trong đó à?

          - Ồ không, tôi chỉ bắt tàu vào đó rồi lại quay ra thôi. Anh biết đấy, đôi khi ta cần những khoảng lặng để cứu vớt tâm hồn đang đói rớt giữa mênh mông cứt chó của cuộc đời. Leo lên một chuyến tàu chạy khắp chiều dài ba miền, thả hồn với cảnh vật xung quanh, rồi lại trở về với cuộc sống bình thường, cũng là một cách thư giãn thú vị đấy.

          - Tôi thấy chẳng có gì vui. Nếu bắt tôi phải ngồi một chỗ để nhìn cái thế giới này, chắc tôi phát điên lên mất. – Anh ta tỏ vẻ ngán ngẩm.

          Sự thẳng thừng của chàng thanh niên có động chạm đến chút tự ái trong tôi. Tôi lặng quay mặt đi, lại ru mình theo tiếng nhạc. Một lúc sau, anh ta cầm chiếc điện thoại của tôi lên, có vẻ ngạc nhiên.

          - Ô, anh cũng nghe Saving all my love for you sao?

          - Đó là thần tượng của tôi, anh cũng thích Whitney Houston à? – Tôi có chút mừng rỡ, ít ra cũng có người đồng điệu âm nhạc với mình trong thế giới đầy khác biệt mà tôi đang sống.

          - Cũng không hẳn. – Anh ta nhún vai – Nhưng tôi thích nghe bài hát này. Một mối tình vụng trộm, một giọng hát trong vắt và hoang dại, một chút Jazz đượm buồn, rất hợp với tâm trạng của tôi. Ít nhất là từ khi tôi quen cô ấy.

          - Có phải cô gái anh đang đi tìm? – Tôi hơi tò mò.

          - Đúng vậy, đây cũng là bài hát đầu tiên cô ấy gửi cho tôi. Cứ khi nào nói chuyện với cô ấy, tôi lại nghe nó, cảm giác như một mối giao cảm vậy. Âm nhạc là tủy sống của tình yêu mà. – Vừa cười, anh ta vừa ngâm nga câu hát trong mồm – A few stolen moments is all that we share…

          - Anh hay thật, vừa nói chuyện vừa nghe nhạc được?

          - À không, đúng ra là chúng tôi mới chỉ chat với nhau trên mạng. Đó cũng là một cách nói chuyện, không nhất thiết phải mặt đối mặt.

          - Ý anh là… anh chưa từng gặp cô gái đó?

          - Chưa hề.

          - Vậy hai người đã từng nói chuyện với nhau chưa? Qua điện thoại ấy?

          - Cũng chưa nốt. Nhưng, tôi tin rằng cô ấy có một giọng nói ngọt ngào như người ca sĩ đang hát ca khúc này. – Mắt anh chàng sáng lên, mồm vẫn ngân nga theo điệu nhạc – So i’m saving all my love for you…

          - Tôi hơi tò mò một chút, nhưng làm thế nào hai người quen được nhau vậy?

          - Một câu chuyện dài. Nếu anh thích, tôi sẽ kể anh nghe. Nhưng… - Anh ta dí sát khuôn mặt về phía tôi, ánh mắt như muốn nuốt chửng lấy tôi - … Đừng kể lại với ai! Đây là bí mật giữa tôi và cô ấy. Tôi sẵn lòng kể cho anh vì anh là một người xa lạ. Đôi khi tôi tin vào những người xa lạ hơn người thân của mình.

          - Tôi xin hứa! Đây là bí mật giữa tôi và anh, và cả “cô ấy” nữa. – Tôi cười nhẹ làm bộ ngoắc tay với anh ta. Thường thì tôi ít quan tâm đến chuyện người khác, nhưng chàng thanh niên này rất đặc biệt, không giống những người bình thường tôi từng gặp.

          Chàng thanh niên tựa đầu lên ghế, mắt đăm chiêu nhìn về phía trước.

          - Tôi quen cô ấy cách đây sáu tháng, trên một diễn đàn mạng. – Rồi anh ta lại quay về phía tôi – Trông anh có vẻ ngạc nhiên? Việc quen nhau trên mạng là rất bình thường, đôi khi còn thú vị hơn cả gặp gỡ trực tiếp. Anh biết đấy, xã hội này luôn tồn tại loại người như tôi, những kẻ không thể tìm thấy sự giao lưu với thế giới bên ngoài. Bản thân tôi có quá nhiều khác biệt với những người bình thường, cả về hình thức lẫn bên trong. Tôi cô đơn trong cuộc sống thực tại. Bố mẹ, anh chị em, bạn bè, chẳng ai hiểu được tôi và tôi cũng chẳng hiểu được họ. Móc xích duy nhất giữa tôi và họ là phong hóa, thế thôi. Việc duy nhất tôi làm trong cuộc sống là cố đeo lấy một chiếc mặt nạ lên mặt để đóng tốt vai diễn mà xã hội ủy thác. Nhưng anh biết đấy, người ta đâu thể đeo mặt nạ mãi được, diễn với mọi người thì được chứ diễn với chính mình thì thật đáng kinh tởm. Có những lúc tôi cần ở lại với bản thân. Cách duy nhất để tôi sống thật là “nhập tịch” thế giới mạng. Có thể anh coi đó chỉ là trò chơi nhưng với tôi đó là một cuộc sống khác. Mà không, đó mới chính là cuộc sống thật của tôi. Khi sống trong thế giới này, anh chỉ còn là một cái tên. Dù có là thủ tướng, là thái thượng hoàng, anh cũng phải chấp nhận ngang bằng với tất cả những người khác trong mọi cuộc giao tiếp. Tôi phải công nhận đó là sự dân chủ tuyệt vời mà xã hội thực này còn lâu mới có. Không thể dùng vị thế, quyền lực để bắt người khác phải lặng tiếng. Sống trong thế giới này, tôi được rũ bỏ cái mặt nạ gớm ghiếc kia, tha hồ thể hiện bản thân, tâm tư, phô bày mọi thứ tôi biết, mọi thứ tôi nghĩ. Chẳng ai biết anh là ai và cũng chẳng sợ có kẻ dỗi hơi nào đó đến nói với mẹ anh rằng: “Thằng con bà thật biến thái, bất bình thường…” hay những câu bẩn thỉu tương tự. Quá tuyệt phải không nào?

          - Nhưng thế giới đó đâu có thật? – Tôi hỏi lại.

          - Anh thật ấu trĩ, những gì tồn tại là có thật. – Anh chàng cười khẩy vẻ khinh thị rồi nói tiếp – Mà thôi, để tôi kể anh nghe chuyện tôi và cô ấy… Khoảng sáu tháng trước tôi tham gia một group[2] trên Facebook[3], group này do một thím trên Voz[4] lập ra để chơi một số loại text game online[5]. Cái này là một dạng trò chơi chiến thuật dành cho những kẻ rỗi việc thích tìm người giao lưu ấy mà.

          - Ủa, một bà thím mà cũng tham gia diễn đàn mạng sao? – Tôi chen ngang.

          - À không, đó là cách gọi thân mật trên Voz ấy mà, toàn đực rựa cả khôi. Haha! – Anh ta bật cười rồi nói tiếp - Cô ấy cũng là thành viên trong group đó, và chúng tôi quen nhau. Từ lần đầu tiên chat trên Facebook, cô ấy đã nói ngay với tôi rằng: “Tôi thích cậu rồi đấy. Yêu nhau đi!”. Tôi cũng chỉ xem như một chuyện đùa nên đồng ý ngay. Khi tham gia trò chơi ấy, tôi buộc phải tìm hiểu thông tin về những kẻ chơi cùng nên cũng lên mạng thăm dò các kiểu. Trong suốt thời gian chơi, chúng tôi cũng chat với nhau khá nhiều, có những hôm đến tận sáng mới thôi. Cô ấy có sức hút rất lạ với tôi, dù chưa từng gặp mặt. Chúng tôi nói về mọi thứ, toàn những chuyện mà tôi chẳng bao giờ giãi bày được với những người bên ngoài, từ thiên văn, chính trị, lịch sử, đến cả tình dục. Cô ấy khác hoàn toàn với bọn con gái tôi biết. Nếu bọn đú đởn chia suốt ngày chỉ quan tâm đến quần áo, đi chơi, tiệc tùng, tự sướng để post ảnh hay ủ ôi về những thằng bồ trai mắc dịch của chúng nó thì cô ấy rất lại rất am hiểu về lịch sử, văn học và cả chính trị. Chúng tôi có thể ngồi hàng giờ để nói về Napoleon, Da Vinci, Kutuzov, Mao Trạch Đông, Stalin hay việc phải dùng bao cao su thế nào, các tư thế quan hệ ra sao… Cô ấy có cách nói chuyện rất thẳng thắn, hóm hỉnh khiến tôi không dứt ra được. Thậm chí, chúng tôi còn trao đổi về cơ thể của nhau. Mặc dù chưa hề gặp mặt nhưng chúng tôi hiểu về nhau còn rõ hơn cả chính mình.

          - Những chuyện đó cũng đem ra trao đổi được sao? – Tôi hơi ngạc nhiên.

          - Chỉ những kẻ giả tạo mới ỡm ờ về những những chuyện liên quan đến chính mình. Tôi chúa ghét lũ con gái ngày nay, ngoài mặt thì làm bộ ngây thơ nhưng lại ngủ với cả chục thằng, xem cả đống phim khiêu dâm. Có khi chúng còn biết rõ kích thước dương vật của thằng bồ con bạn thân hơn chính con bé kia ấy chứ.

          - Thế tên cô gái ấy là gì?

          - Tên thật thì là Lãm, nhưng trên mạng thì là Alone, tôi cũng thích gọi cô ấy là Alone hơn. Cô ấy học ở Đại học Y Thành phố Hồ Chí Minh. Đến tận lúc đó, tôi vẫn chưa hề biết mặt cô ấy. Trên Facebook chỉ chụp duy nhất đôi mắt. Cô ấy nói, chỉ cần nhìn đôi mắt là biết được cả con người rồi. Quen nhau được hai tuần thì cô ấy thú nhận, ngoài tôi ra, cô cũng yêu một người tên Dier, cũng chơi chung trò chơi ấy. Bản thân cô ấy cũng không biết gì về Dier ngoài một nick Facebook không có một tấm ảnh nào. Có lúc, tôi bảo cô ấy thử lựa chọn giữa tôi và Dier, nhưng cô ấy trả lời thẳng là không thể chọn được. Với cô ấy, Dier có một sức hút kì lạ. Cũng như tôi, hắn là kẻ cô đơn giữa cuộc đời, tìm đến thế giới mạng để giải thoát bản ngã của mình. Cô ấy quen Dier trước tôi một năm, hai người đã từng có nhiều kỉ niệm trên mạng. Trước khi quen tôi, cô ấy chỉ sống với Dier, hắn là người duy nhất giữ cô ấy còn ở lại với cuộc đời này. Ba tháng trước tôi bị đuổi học vì nghỉ quá nhiều. Thực ra, tôi chán ngấy cái nghề công nghệ thông tin này, tôi thích lịch sử, nhưng gia đình tôi thì một mực bắt tôi phải theo nó vì đây là nghề kiếm ra tiền, còn lịch sử chỉ là thứ viển vông. Phải làm những cái mình không thích thật khủng khiếp. Mỗi ngày tôi phải gắng gượng đến lớp học, như bước vào cái lò hỏa thiêu vậy. Tất nhiên, sau chuyện đó, cả nhà xông vào xỉ vả tôi đủ điều như mọi gia đình khác vẫn làm với đứa con bất trị của họ. Nhưng tôi chẳng quan tâm, tôi vẫn sống với thế giới, với người bạn của riêng tôi. Dần dà, tôi cảm thấy thích Alone thật sự, xem cô ấy như mối tình đầu của mình. Nhưng đến khi tôi đòi cô ấy cho xem mặt, cô ấy đã kiên quyết rằng, nếu phải xem mặt thì đó sẽ là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau. Sự tò mò chiến thắng, tôi chấp nhận chấm dứt để đổi lấy một tấm hình.

          Chàng thanh niên lôi trong người chiếc máy điện thoại và cho tôi xem ảnh của cô gái đó. Cô gái không đẹp nhưng làn da mang màu buồn man mác. Đôi mắt diêu bông xanh xao của cô làm tôi nhớ đến Diễm của Trịnh.

          - Sau đó thì cô ấy block[6] Facebook của tôi, vài ngày sau nữa thì tự deactivate[7] Facebook của chính mình. Lúc đó tôi hụt hẫng lắm, lẩn thẩn như kẻ mộng du, cảm giác như mất đi nửa linh hồn vậy. Thế rồi, tôi lập một nick Facebook mới là The Liar để tìm cô ấy. Sục sạo khắp các group từng tham gia, cuối cùng tôi cũng tìm thấy cô ấy. Cô ấy cũng lập một nick Facebook khác tên Baddie, nhưng chỉ cần xem qua ảnh bìa và cách chat trong group là tôi nhận ra cô ấy ngay. Dù tôi đã cố xem cô ấy như một người xa lạ, không giao lưu gì nữa, nhưng không hiểu sao cô ấy vẫn nhận ra. Chính Baddie đã nhắn tin cho tôi và bảo tôi hãy vĩnh viễn biến khỏi group. Cực chẳng đã, tôi lại phải deactivate nick The Liar. Nhưng nhất quyết không chịu từ bỏ tình yêu của mình, tôi lập một nick mới tên là Nina. Lần này tôi giả danh con gái để cô ấy không nhận ra. Đó cũng là cái tiện của thế giới mạng đấy anh à, có thể đeo nhiều lớp mặt nạ để đóng nhiều vai khác nhau mà không ai nhận ra mình. Quả nhiên, cô ấy không nhận ra tôi. Chúng tôi tâm sự với nhau nhiều thứ, kể cả về chính tôi. Đến khi ấy, tôi mới biết cô ấy thực sự yêu cả tôi lẫn Dier và không thể chọn một trong hai. Mọi chuyện tiến càng xa, tôi mới nhận thấy không thể lừa dối cô ấy mãi. Rồi một ngày, tôi quyết định thú nhận mọi chuyện. Cô ấy không nói gì, nhưng off[8] tất cả mọi thứ trên mạng. Sau đó, tôi cố tìm kiếm cô ấy, nhưng tất cả chỉ là một màu trắng vô ích. Quá tuyệt vọng, tôi cũng tự off luôn bản thân, cả Facebook, cả những nick trên các diễn đàn. Suốt thời gian đó tôi đắm chìm trong các bản nhạc Jazz của Nina Simone, lấy đó làm chất kích thích để say cho quên sầu. Nhưng, tình cờ cách đây một tuần, vô tình tôi vào lại nick Baddie thì thấy một dòng tin nhắn của cô ấy: “Em nhớ mợ lắm Baddie ạ! Em có nhiều chuyện cần tâm sự với mợ.”. Lạ lẫm, tôi lập tức đăng nhập vào ngay nick Facebook chính thì cũng thấy cô ấy để lại một tin nhắn là “Đã nhiều ngày trôi qua, em đã cố tìm mọi cách để nói chuyện với xã hội ngoài kia, nhưng rốt cuộc em vẫn thất bại, em muốn trở về với chính em, với những gì em đã sống. Vẫn như trước đây, em không thể chọn giữa anh và Dier, em yêu cả hai người và không thể lừa dối bản thân chỉ để chọn một. Em chỉ muốn một điều thôi, hãy cho em được gặp anh và Dier, dù chỉ một lần!”. Sau nhiều ngày trăn trở, cuối cùng tôi quyết định vào Nam để tìm cô ấy. Tôi sẽ chẳng có gì nếu thiếu cô ấy.

          - Vậy, anh đã có thông tin gì về cô ấy chưa?

          - Cô ấy có để lại cho tôi một số điện thoại. Nhưng tôi chưa gọi. Vào lúc này, tôi chưa đủ can đảm để nói gì với cô ấy.

          - Nhưng sao anh chắc chắn sẽ gặp được cô gái đó? – Tôi tỏ ra sốt sắng – Ý tôi là, anh không nên đặt niềm tin quá mức vào một người trên mạng. Nhỡ đâu mọi thông tin về cô gái ấy, thậm chí cả bức ảnh đó chỉ là giả thì sao? Rất nhiều người đã bị lừa trên mạng, anh không thấy sao?

          Mặc cho tôi nói, chàng thanh niên vẫn rất bình thản.

          - Trong cuộc đời này, tôi chẳng tin vào thứ gì, chỉ tin vào tình yêu thôi. Với tôi, mọi thứ đều là ảo ảnh, chỉ tình yêu là có thật. Thời gian qua đi, sau mọi cuộc biến động, hoang cố, chỉ tình yêu ở lại mà thôi.

          - Nhưng có chắc cô gái đó yêu anh khi cô ta đã nói không thể chọn giữa anh và người có tên Dier kia?

          Chàng thanh niên lại trầm ngâm một lúc rồi bật cười, tiếng cười nhỏ nhưng vỡ ra thành từng tràng sảng khoái.

          - Thời đại này mà anh vẫn tin tình yêu chỉ có một người? Tôi chẳng tin mấy cái đó, chỉ là những thứ phong hóa vớ vẩn mà con người tự huyễn ra suốt bao năm qua để lừa dối, trói buộc lẫn nhau mà thôi. Ở đời này yêu được là tốt, vậy thì vì sao lại cấm yêu nhiều? Chẳng phải yêu càng nhiều thì người ta sẽ càng ban phát được nhiều tình yêu đó sao? Tại sao phải ích kỉ giữ rịt lấy một tình yêu cho riêng mình. Thật ấu trĩ! Nếu sau này vợ tôi có ngoại tình, tôi cũng vui vẻ chấp nhận, coi như tình yêu của mình được san sẻ cho những người khác. Chỉ cần biết rằng giữa chúng tôi, tình yêu đã từng tồn tại. Không giả dối, không vụ lợi. Tốt nhất yêu chỉ để mà yêu thôi. Những thứ thề nguyền, hứa hẹn này nọ chỉ là sự giả tạo trắng trợn.

          Anh ta lại tựa nhẹ lưng lên ghế và mời tôi nghe nhạc, chất Jazzy ma quái trong bài hát Just say i love him của Nina Simone như một cơn mê ru tôi vào gối mộng. Chặng đường chúng tôi đi cứ mưa suốt. Mưa trải dài những gì chúng tôi đang sống.

          Chúng tôi chia tay nhau ở ga Sài Gòn. Trong khi tôi đợi mua vé quay tàu về thì chàng thanh niên vẫn giương cặp kính cận nặng trịch đi tiếp vào chốn đông người. Dáng đi của anh lững thững, thơ thẩn như kẻ mộng du bước giữa đường phố, khuất dần, rồi biến mất trong biển người nhộn nhạo.

***

          Ít lâu sau, báo chí đưa tin về một vụ nhảy lầu tự sát ở Sài Gòn. Ảnh chụp hai chàng trai và một cô gái máu ướt đẫm đất nhưng tay vẫn quấn lấy nhau. Tôi không ngạc nhiên lắm, một chút linh cảm trong tôi đã đoán trước kết cục này, cái kết cục toàn vẹn nhất cho ba con người mộng du. Lặng nhìn về phía ban công trước mặt, những ngọn nến cao tầng nhòe ảo trong mưa, tôi nghe thấy tiếng guitar của Hideto Matsumoto[9] đang gọi mình. Tôi sẽ phải một lần dũng cảm như chàng thanh niên ấy, giải thoát mình khỏi kiếp mộng du. Tears!

*Chú thích

[1] Trích đoạn trong bài thơ Hoa dại núi Hoàng Liên của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh.

[2] Một nhóm chat hoặc chơi chung một trò chơi trên mạng.

[3] Một trang mạng xã hội, nơi mỗi người sở hữu một hoặc nhiều tài khoản ảo để giao lưu với nhau.

[4] Một diễn đàn ảo lớn tại Việt Nam

[5] Một dạng trò chơi online, trong đó mọi người dùng chiến thật để nói dối lẫn nhau nhằm chiếm được một phần thưởng ảo. Người chơi có thể liên kết với nhau.

[6] Một cách chặn nick Facebook để người bị chặn không thấy mình.

[7] Một cách tự hủy nick Facebook.

[8] Tự tắt mọi tài khoản trên mạng, không vào chúng nữa.

[9] Hideto Matsumoto (13 tháng 12 năm 1964 - 2 tháng 5 năm 1998), là một nhạc sĩ, nghệ sĩ Visual Kei/J-Rock Nhật Bản nổi tiếng. Thường được gọi bởi nghệ danh hide (phát âm theo tiếng Nhật /hee.day/, viết hoa toàn bộ khi hoạt động trong nhóm X Japan, viết thường toàn bộ khi hoạt động solo), anh được biết đến rộng rãi khi là lead guitar cho ban nhạc heavy metal Nhật Bản nổi tiếng X Japan từ năm 1987 đến năm 1997. Ngoài ra, hide cũng là một nhạc sĩ solo thành công, đồng thời là người đồng sáng lập ra ban nhạc Mỹ Zilch, và cũng là người thành lập và quản lý ban nhạc hide with Spread Beaver. Anh tự tử năm 1998.

Hải Phòng ngày 18 tháng 8 năm 2013

_Đức Long_