Vẫn tiếp tục thử nghiệp cách viết "hủy diệt ngôi kể, có lẽ tôi muốn sáng tác theo phương pháp trừu tượng của chủ nghĩa hậu hiện đại để lột tả cái cô đơn, bi thảm của con người trong xã hội hiện đại, nơi mà người ta đánh mất gia đình, truyền thống, quá khứ, tương lai, ước mơ, niềm tin, chỗ dựa, nghị lực, tâm hồn, nhân ái, trí tuệ.
Kiểu nhân vật "vật thực" cho thấy con người chỉ còn là cái bóng cô hồn vật vờ giữa máy móc, thờ ơ trước tất cả mọi thứ. Tôi cũng sử dụng nhiều biểu tượng. Hi vọng bạn đọc nhìn ra.
Kiểu nhân vật "vật thực" cho thấy con người chỉ còn là cái bóng cô hồn vật vờ giữa máy móc, thờ ơ trước tất cả mọi thứ. Tôi cũng sử dụng nhiều biểu tượng. Hi vọng bạn đọc nhìn ra.
Chỉ
là một nhân viên kế toán bình thường tại công ty Kang Xan, chuyên sản xuất và
phân phối silicon cho ngành giả tạo ngoại hình, liên doanh giữa Triều Tiên –
Trung Quốc – Việt Nam .
Xã hội càng hiện đại, công ty càng ăn nên làm ra, tiền vào như nước vịnh Ranh.
Thức
dậy lúc sáu giờ sáng, uể oải lết khỏi giường, lết vào nhà tắm hôi hám, lấy kem,
đánh răng, xả nước, vò khăn, rửa mặt, lại xả nước, vệ sinh, lết vào tủ, thay
quần áo. Tất cả mất ba phút. Không tập thể dục, ụp vào máy tính. Sau một đêm miệt
nhoài, Facebook đầy ắp thông báo, tin nhắn quảng cáo sản phẩm các loại. Chỉ có
vậy. Vội vã lướt web. Lại uể oải đóng cửa, xách cặp lết ra ngoài. Vợ con vẫn
ngủ mê miệt. Căn nhà ho hen nuốt được chút ánh sáng trời rồi lại tối tăm vì
không có cửa sổ.
Bỏ
lại căn nhà phía sau, uể oải trên con đường ngoằn ngoèo, bụi mù, ra bến xe bus.
Càng đi bộ lại càng buồn ngủ, mệt mỏi. Trong lúc đợi xe bus, nằm rạp xuống vệ
đường ngủ một giấc say miệt. Lên xe bus, thường chọn chỗ ngồi sát bên trái của
chiếc ghế cuối cùng. Đó là chỗ ngồi vắng lặng và tách biệt nhất. Có thói quen
nghe nhạc lúc ngồi xe, nhưng chỉ nghe một bản nhạc duy nhất, là Gloomy sunday của Reszo [1], bản nhạc ma chết
chóc và tuyệt vọng. Vừa nghe nhạc, vừa nhìn về cửa sổ để thấy những người đang
treo cổ, nhảy lầu… Tưởng tượng một người lao đầu vào chiếc xe bus này, hoặc,
chính nó sẽ lao đầu vào một chiếc xe bus khác.
Oặt
oèo lết khỏi xe bus, uể oải đi vào công ty, bước khụyu từng bước lên từng bậc
thang. Từng bậc từng bậc một. Các đồng nghiệp cùng phòng đang đi xuống. Họ chào,
nhưng, không chào lại, tiếp tục đi thẳng. Đi qua sếp, nhưng, chẳng thể nhớ nổi
đó là ai. Sếp cười, và, vẫn đi thẳng.
Lết
đến bàn làm việc, uể oải bật máy tính, chậm chạp, chờ nó khởi động một cách uể
oải rồi mới uể oải nhập các dãy số dài tới hàng chục con số của những dự án
nghìn tỷ. Ngồi được hai tiếng, đau đầu, hoa mắt. Quyết định nghỉ. Giải lao bằng
cách chơi game. Đến giữa trưa, đói lả, mồm khô khốc và đắng ngắt. Uể oải lết
xuống căng tin, mua một bát mỳ, một cốc nước lọc. Các đồng nghiệp gọi lại ngồi
chung. Họ nói cười những gì cũng chẳng biết, chỉ thấy chóng mặt vì sự ồn ã và
những cái khua tay, điên đảo.
Ăn
hết bát mỳ nhạt thếch, uống hết cốc nước lọc trong ba phút, uể oải lết lên
phòng. Còn hai tiếng nữa mới đến giờ làm việc, lại bật máy chơi game. Không ngủ
trưa vì thường bị bóng đè. Càng gần đây bóng đè càng nhiều hơn, nặng hơn, kinh
hãi hơn. Cứ một tiếng ngủ là mười ba lần bóng đè. Chơi game mỏi mắt, xem hoạt
hình. Chỉ xem chuột Mickey vì nó có đôi mắt đen cô hồn, không có lòng trắng,
bóng ma của quá khứ ấu thơ. Thích xem nhất đoạn phim “Suicide Mouse” (Chuột tự
sát) [2]. Mê mẩn ngắm nhìn dãy phố não nề, ảm đạm, quắc quái trong phim, bị quyến
rũ bởi những bước đi chấp chới như đi vào cõi chết của Mickey và bản piano ma
quái. Lúc hình ảnh bị biến dạng và những tiếng gào khóc thảm thiết rên rỉ cũng
là lúc đạt khoái cảm.
Cuối
giờ làm, được gọi lên phòng sếp. Sếp đưa một tờ giấy.
-
Đơn xin thôi việc. Kí vào!
Lẳng lặng kí, không nói câu
gì, quay lưng bước ra. Không nhìn lại. Mọi chuyện vẫn bình thường.
Bước xuống cầu thang, bị
trượt chân, ngã chảy máu mặt. Lặng lẽ đứng lên. Mọi chuyện vẫn bình thường.
Buồn vệ sinh, vào nhầm phòng nữ.
Họ không nói gì, cũng không cảm thấy gì, thản nhiên thải chất nước thừa trong
cơ thể ra. Mọi chuyện vẫn bình thường.
Chiều nay đi gặp bạn bè giải
khuây. Hẹn nhau quanh chiếc bàn tròn nhơm nhớp ở quán cà phê bụi. Ai nấy đều rút
điện thoại, chăm chú bấm bấm. Đúng lúc ấy, có chàng thanh niên nhảy lầu từ tầng bảy xuống, trên đó là trụ sở
công ty Vinashin. Phần xương sọ va xuống gạch cứng, vỡ tóe ra, một mảng não bắn
văng vào cốc cà phê đen xì màu nhựa đường. Kệ, vẫn uống, không có vị gì lạ. Hết gần một tiếng, chào nhau, đứng dậy, đi về. Mọi
người vẫn bình thường, mọi chuyện vẫn bình thường.
Bước lên xe bus, chỗ ngồi
quen thuộc đã bị chiếm mất, đành ngồi ghế trên cùng. Có người phụ nữ mang bầu
tới xin cho ngồi nhờ. Không nói gì, cứ nhìn thẳng. Mọi người chửi rủa, nhưng,
không nghe, không thấy gì. Mọi chuyện vẫn bình thường.
Đi được nửa đường, xe bus
hỏng. Không đợi tuyến khác, uể oải đi bộ về nhà. Qua một đoạn đường nhỏ vắng
người, thấy một vụ tai nạn giao thông. Chiếc xe máy cán qua một người đàn bà,
máu tung tóe, một bên tròng mắt phọt ra ngoài bắn cả vào chân. Không biết nên
dẫm nát nó, nước vàng ứa ra. Nhìn tên lái xe, nhìn một lúc, rồi đi. Tên lái xe
cũng đi. Lúc bước qua, người đàn bà kéo chân.
-
Cứu tôi với! Xin hãy cứu tôi!
Nhìn người đàn bà, nhìn một lúc,
rồi lẳng lặng bước đi. Mọi chuyện vẫn bình thường.
Đi trên con ngõ nhỏ gần nhà,
trông thấy một đứa bé gái có mái tóc ngắn dần. Kéo nó ra giữa lòng đường, lột trần
quần áo cưỡng bức. Đi vào càng mạnh chỉ càng thấy chán, không vui, không thích
thú, không lo sợ, chẳng có cảm giác gì. Đứa bé không kêu khóc, không chống cự,
mặc cho tự nhiên. Người nó phẳng lặng không chút cảm xúc, như cái rễ cây tầm gai héo khô.
Người đi qua đi lại, không ai để ý. Có người công an áo vàng đi qua, định bỏ
chạy, nhưng người ấy nói rằng:
-
Cứ tiếp tục! Công việc của tôi là quản lí giao thông.
Lại
uể oải bước trên con ngõ mờ nhạt, loạng choạng về đến căn nhà tối tăm. Vợ chạy
ra.
-
A Lơn! Con bị ngã gãy tay! Vào xem nó thế nào!
Bước
qua phòng con, nhưng, không vào, đứng một lúc rồi tiến thẳng về phòng mình, cơn
ngủ kéo vào giấc mê miệt mài. Trong cơn mê chẳng mơ thấy gì, chỉ thấy một màu
trắng xóa.
Tỉnh
dậy, miên man chẳng biết giờ giấc, chỉ thấy đói và khát. Lết ra phòng ăn, nhưng
không thấy ai. Gọi vợ, không có tiếng trả lời. Gào lên cũng vẫn im bặt. Rút
điện thoại, nhưng, danh bạ trống trơn không có số nào. Bực mình chạy vào phòng
con, nhưng, không ai. Ti vi mất sóng không có kênh nào, máy tính ngắt kết nối
mạng, màn hình đồng cỏ xanh rì biến mất, thay vào một sa mạc tối sầm.
Vội
bước ra ngoài, nhưng, đường phố vắng tanh không một hồn người. Quay đầu lại
không thấy nhà đâu nữa. Hoảng loạn, chạy ra con đường dài, chạy mãi, chạy
mãi, nhưng... nhìn về phía trước con đường tan biến, nhìn về phía sau cũng biến
mất. Ngẩng đầu lên không thấy bầu trời, cúi đầu xuống không thấy mặt đất. Nhìn
vào chân, đôi chân đã không còn. Nhìn vào tim, không thấy trái tim đâu. Nhìn
vào mắt, đôi mắt cũng mất tích. Tất cả, chìm vào không màu.
Hải Phòng ngày 4 tháng 8 năm 2013
_Đức Long_
[1] Bản nhạc ma quái được sáng tác sau chiến tranh thế giới thứ II, trong không khí ảm đạm, tuyệt vọng của thế giới sau khi phải hứng chịu những hậu quả đau thương của chiến tranh và lao mình vào thời đại hậu công nghiệp. Thời gian đó, bản nhạc đã khiến rất nhiều người tự sát sau khi nghe nó, nhiều nước đã ban hành lệnh cấm phát ca khúc này.
[2] Đoạn phim đầy ám ảnh về cảnh chuột Mickey với đôi mắt vô hồn, bước đi loạng choạng, vô định trên con phố tối tăm của những dãy nhà cao tầng với nhạc nền đầy ám ảnh.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét